母亲和那棵老榆树（营口真实故事）

（营口之窗“营口故事”）母亲和那棵老榆树

李同雁

我家老宅前有棵老榆树，那是在我出生前，母亲亲手栽下的。
　　听父亲说，母亲栽下这棵榆树后，像对待自己的孩子一样精心地培育着它，经常给这棵树浇水，平时还捡来不少小动物的尸体，埋在树根下做肥料。每到冬季来临，母亲还精心的在树根下涂上白石灰，然后，又用小棉被把它包裹好。母亲就是这样日复一日，年复一年的精心照顾着这棵小榆树的。
　　当我刚懂事的时候，在我面前就已经呈现出了一棵，如成人腰一般粗壮的大榆树了。尤其到了春暖花开的季节，这树便充满了无限的生机和活力，无数的枝蔓，开始变绿、发芽，并向四周无限的延伸着，好似一把巨大的遮阳伞，榆树枝头缀满了榆树钱，把那嫩绿的枝蔓压得弯弯的，此时的榆树，就好像一夜之间突然变得如此硕大。
　　经过了一冬静谧的时节，我家围绕着这棵榆树，突然有了许多故事。这里变得异常的热闹起来，树上便有了无数的候鸟，开始了它们不间断的鸣唱，那满树的榆树钱，似乎对它们有着巨大的诱惑力，它们用嘴不停的在那里啄来啄去，吃的是那样的津津有味，甚至对树下吵嚷的我们都不屑一顾。终于，我们这群孩子经不起它们如此的诱导，便不顾一切的纷纷爬到了树上，企图要演绎一场人鸟共餐的喜剧，可那些鸟儿终究没有练就那么大的胆量，一个个扑打着翅膀飞走了，这样，我们几个孩子只能独享这美味了。此刻，我们骑在树干上，随手撸下那一串串榆树钱，大把大把地放在嘴里吃了起来，其动作是那么的自然和娴熟，那味道甜甜的，还有着一种特有的清香味，至今回忆起来，心里依然还有着一种美美的满足感。
　　每逢这个时候，母亲总是寸步不离的站在树下，眼睛一直望着我们，嘴里一直喊着：“一定要坐稳了，千万别摔着，小心树枝划着。”我永远记着母亲那担心中夹着微笑的感觉，那样的感觉，让我真正体会到了一种最淳朴的幸福感。
　　后来我发现，母亲除了对我们这群孩子有那么深的感情外，她对那棵榆树也有着特殊的感情。记得三年自然灾害那年，这棵老榆树几乎成了救命树，那时，由于粮食紧缺，家家都要用野菜充饥，而我家那满树的榆树钱和榆树叶，竟成了宝贝了，母亲再也不让我们随便吃了，而是带着我们，小心翼翼地把榆树钱和榆树叶，有计划地采摘下来，洗净后，再拌些少量的玉米面，用蒸锅蒸熟后再吃，那时，这东西吃在嘴里，简直就是美味佳肴。很快，榆树钱和榆树叶吃光了，这时，周围的邻居们开始吃各种树皮。这下提醒了爷爷，他立刻提出，把家里的榆树皮扒下来充饥。
　　以往，母亲对爷爷的话，一向都视为圣旨一样，这次，她一反常态地顶撞了爷爷：“不能那么做，树也是有生命的，扒了它的皮等于要了它的命啊，就不要再打树的主意了，吃的问题我再想办法。”为了保护那棵榆树，母亲第二天便冒着酷暑，到十里外的野地里剜野菜，每天很晚才能回来。后来，母亲每当谈起这件事时，她无怨无悔，总觉得那一次的决定是最正确的，尽管自己吃了那么多苦，但为了保住那棵榆树，还是很值得的。
　　在后来的一个夏天，母亲突然发现，老榆树的两个枝干突然出现枯萎的现象，接着，那两个树枝上的叶子没有几天就掉了个精光。那一次，我还是第一次看到母亲的表情，看上去是那样的凝重，且有着一种伤痛的感觉。她很快从药店买来了“敌敌畏”，立刻让我们喷在得病的树枝上。接连几天，那树枝不但没有好转的迹象，而且在那树枝上，又有了新的虫屎和碎木屑出现。为这事，母亲那几日很伤脑筋。
　　一天上午，母亲突然叫我们帮助她把木梯搭在树上，说是想出了治树病的办法了，还没等我们反应过来，母亲已经蹬着木梯上了树。我们都很担心摔着她，毕竟母亲已是四十多岁的人了，我们几次劝她下来，她只是谈谈的一笑说：“我还没老到那个份上，你们瞧好吧。”这时，我们看到母亲在那病树枝上，认真地寻找着虫子的洞穴，然后，她将沾满了“敌敌畏”的小棉团，一个个用细铁丝塞进虫子的洞穴里。她查找的是那么的一丝不苟，从上午一直查到中午，炎热的太阳，开始穿透那茂密的枝叶，热得母亲那豆大的汗珠一个个从脸上滚了下来，然后重重地摔在地上，即使这样，谁也没能把她从树上劝下来。这次，是我们第一次体会到了母亲的倔强。整整三个小时，她终于觉得满意了才下了树。当我们近距离看着母亲的时候，她浑身已被汗水浸透了，那衣服可以拧出来水，那头发湿淋淋的都打成了绺，尤其那胳膊，到处是血淋淋的划痕。那一刻，我们看着母亲，心有一种被突然绞碎了的感觉，甚至有一种负罪感。此时的母亲，倒有一种如释重负的轻松感，她笑着说：“总算去了我一块心病啊！”几周后，那两个病枝又发出嫩绿的叶子时，母亲笑了，笑得那么灿烂。
　　除了寒冬，母亲大多时间都和那老榆树相伴着。我们家那时孩子多，家庭负担特别重，有永远干不完的活，而大多的活，母亲都是在这棵老榆树下完成的。我感觉到，也正是在老榆树的陪伴下，母亲才那么乐观，和有着永远使不完的力量。母亲时常把生麻的一头拴在那树枝上，然后，搓成一根根长长的麻绳，再用这麻绳纳鞋底，一双双，一摞摞。母亲有纳不完的鞋底和做不完的千层底的布鞋，每当我们穿着母亲亲手做的鞋，便有一种幸福感从心底油然而生；母亲有永远洗不完的衣裳，一堆堆，一盆盆；母亲也有补不完的鞋袜，新线连着旧线，补丁摞着补丁。有时，月光下，那“当当当”，用菜刀剁野菜的声音，不时的从榆树下，传到了梦中的我们，那是母亲在为鸡鸭准备明天的食物，每当听到这熟悉的声音，我心里总是酸酸的，我也很心疼母亲啊！可每当我们提出帮母亲做这些事的时候，她总是说：“小孩子不要动刀，一旦碰伤了手就要耽误学习的。”母亲经常是一天忙到半夜才算忙出了头，只有这时，她才有时间吸上几口自产的老旱烟休息一下，仅仅这样，母亲也就觉得很满足了。
　　渐渐的，母亲——老榆树，成了我们家门前的标志性的形象了。随着我们家子女的一个个长大，我们相继的开始各奔东西了，姐姐出嫁时，母亲送她到了门前的榆树下，含着泪叮嘱再三，直到姐姐走的无影无踪，母亲依然站在榆树下不肯挪动半步，眼睛还死死盯在姐姐身影消失的地方，那一刻，她真的像一尊慈母的雕像。后来，我们陆续的开始当兵、下乡，她依然不断地重复着那样的情景。我已经能理解了母亲的心情，一个慈祥的母亲，尽管自己有着七个儿女，她依然对每个儿女都爱的那么执着和真实，这大概就是母爱所特有的天性吧。
　　那是让我一生都觉得遗憾的事情。那年，母亲刚刚六十一岁，她用了一生的心血，把儿女相继培养成人，而此时的我们，也刚刚有了孝敬父母的能力，可就在这个时候，母亲被查出患有癌症，悲痛之余，我们开始把母亲送往省城进行手术治疗，几个月后，母亲病情刚有些好转，于是她便急着回家。那天，母亲回到家，第一件事就是看看那几个月没见的老榆树，她是那么认真的从上看到下，突然，她的脸沉了下来，当时，连我们都觉得奇怪，本来几个月前还郁郁葱葱的榆树，突然间已是面目全非，除了几个主枝干还顽强的挺立着，其它较细的枝干已经开始枯萎。此时的母亲，似乎完全忘了自己是个病人，甚至她觉得这树的生命比自己更重要，她似乎用一种命令的口吻对我们说：“不管想什么办法，一定把树的病治好。”母命难违，哥哥很快找来了园林专家给这老榆树查病，最终结论——由于地理环境的原因，此树的根系已经接触到了地下的咸水，所以已无药可医。听到这样的结论，母亲一句话都没说，她转身走进了里屋，避开了大家的视线，接下来的事我们都很清楚，但谁也没有跟进去，因为大家明白，此时的几句劝说一定是很苍白无力的。
　　此后，母亲又经过了三次手术，终于没能最后留住她的生命，两年后，她走了，永远的告别了她眷恋的儿女，还有一生陪伴她的那棵老榆树。在此后的不久，那棵老榆树日渐枯萎，每年春天，也只能看到几片稀疏的枝叶，在微风中艰难的摇曳，看得让人不免生出一种悲凉孤寂之感，让人心里隐隐作痛。
　　可不知为什么，这老榆树最后的形象，始终没有在我脑海里形成一种固定的印象，然而在我的梦里，时常出现的是以往那美好的记忆——那树依然是那么的高大且郁郁葱葱，而坐在树下的母亲，依然是那么勤劳、善良、美丽、慈祥……

（网络图片，版权归原作者）

供稿作者：李同雁，营口之窗特约撰稿人

原创发布：营口之窗官网

版权声明：营口之窗所有稿件，未经书面许可禁止转载及截取使用。