母亲栽下的枣树——营口李同雁作品选

（营口之窗“营口故事”）母亲栽下的枣树

文/李同雁

五十多年前，母亲在我们自家门前栽下了一棵枣树。这棵平凡的枣树却记载了一段让人难忘的故事。
　　确切的说，母亲这棵枣树是因为我而栽下的。那时刚刚五六岁的我就很淘气，经不住邻居那满树红枣的诱惑，便偷偷地爬到了人家的枣树上，直到小肚子里再也装不下了还觉得不过瘾，我又把小背心脱下包了满满一包枣儿准备拿回家让母亲也尝一尝。可到了家，本来以为能讨来母亲的赞扬，可母亲了解情况后她脸一下沉了下来，我那时还是第一次看到母亲的脸是那么的严肃，严肃的让我心里感到那么的紧张和害怕。也许是小的缘故，我甚至没有意识到自己做错了什么，我满脸的惊恐和委屈，不停地眨着两眼看着母亲，也许是我的这副尊荣提醒了母亲，让她一下改变了初衷，那举起的巴掌终于收了回去，态度也变得缓和了些说：“傻小子，（那时母亲习惯这样叫我）你千万记住，不要因为小和家里穷就连脸面都不要了，人到什么时候都要活的有志气有尊严。”听着母亲这些话，当时虽然不是很懂，但母亲的话大概意思我还是知道的，就这些话直到今天，还一直成为我做人的标准之一。
　　 几天后，母亲和父亲提起这事时说：“虽说孩子偷人家东西不对，但这家里一帮孩子看人家孩子吃总是要馋的，可咱买又买不起，光这么管着也不是事，总得想个办法呀！”听了母亲的一席话，那些天我一直琢磨这话是什么意思呢？
　　 一天晚饭后，从母亲和单位的一个工友闲聊时得知，人家正在准备在东山墙接一间房子。说者无意听者有心，母亲因为经常到那工友家，对她家的周围环境了如指掌，母亲一下想到了她家东山墙的那棵枣树，她急忙问工友：“那你东山墙的枣树不白瞎了吗？”母亲似乎在试探着工友。
　　 “是挺可惜的，那又有什么办法呢？听说五六年的枣树再移走，成活率几乎为零，所以只能砍了。”工友有些惋惜的摇着头。
　　 “可别砍，我倒要试试。”母亲急着说。
　　 “你要能移活这枣树可神了，要是能的话你今天就得移走，不然明天动工就来不及了。”
　　 母亲答应着，当晚，她没惊动家里任何人，带着铁锹、镐头就来到了工友家。一见那树母亲就高兴了，这树已有人的胳膊一般粗，足有两米高，枝叶绿油油地向外舒展着，那么的充满生机，只是树上的枣儿已经被人刚刚采过，隐约有几颗枣儿还挂在枝头在微风中摇摆着。看着这棵大枣树母亲高兴极了，她多么希望一夜之间就让这树结满了枣啊！这是一个善良母亲发自内心的愿望啊！那天晚上，冒着深秋的寒风母亲开始挖树，不一会儿已是汗流浃背，为了保证树的成活，母亲不忍心伤害树的每个须根，这样一来，当树被挖出来的时候，已经四个小时过去了，母亲的两个掌心被磨出了无数个血泡，手背被枣树的枝丫划得多处是痕，不停地流血，但母亲还是发自内心地笑了。后来，母亲用绳子拴着树根，硬是把这棵树拖到了家里，直到第二天我们看到院里的这棵枣树时，才知道昨晚发生的这一切。
　　 栽树的时候母亲更认真了，我们在院子一侧挖了一个大大的坑，在母亲的指导下，朝坑的底下加些底肥和好土，然后我们好几个人费很大劲才把枣树放进树坑里。那时我们在想，就凭母亲那瘦弱的身体，是一种什么力量让她把这么大的树一锹一镐地挖出来又拖回家？只有在以后我们大一些的时候都一一找到了答案。当我们把树放稳后，母亲认真地在树的周围用脚踩着，然后在树根部修了一圈圆圆的坝梗，再浇透水，完工后母亲对着树风趣地说：“这群孩子能不能吃上枣就拜托你了。”
　　 从此，照顾这树成了母亲必不可少的活儿了。她三天两头给树浇水，那树叶很长时间一直保持着绿油油的，我们大家高兴极了。可有一天我突然发现树叶一夜之间全变黄了，而且大部分树叶已经脱落，我当时害怕极了，立刻把情况告诉了母亲，母亲却不慌不忙地说，现在还下不了定论，只有看明年春天它能不能长出新芽了。现在叶子枯黄脱落是因为节气到了，不信你看看邻居家的枣树也是一样。我这时心才平静了下来，从此我掰着指头算，就盼着春天快些来到。
　　 终于在盼望中春天如期而至，大地已见新绿，桃花、梨花、李花……已绽开了笑脸，可唯独那棵枣树还板着那严肃的面容，我真的有些沉不住气了，几次追在母亲的后面焦急地问：“这枣树什么时候才会发芽开花？”母亲看起来依然那么淡定地说：“不急，不急。”
　　 当我觉得天气有些变热而脱去棉衣棉裤的时候，母亲悄悄地给那枣树也脱去了围在树根的特殊棉衣，然后松开枣树根部的土，修补好树根下那圆圆的坝梗，于是，母亲那周而复始地给枣树浇水又开始了。记得“五一”刚过，我第一个惊奇地发现，那枣树的枝上开始钻出了嫩绿的芽儿，我当时高兴的几乎跳了起来，立刻告诉了母亲。当时母亲好像是长长地舒了一口气，现在明白了，母亲也一直担心着这枣树能否成活啊！那时她真有如释重负的感觉。打那天开始，我母亲好像有更多的时间拿着一个小板凳坐在枣树下，一边“吧嗒吧嗒”地抽着自卷的旱烟，一边笑呵呵地看着那棵枣树。难怪，就像母亲在这棵枣树上的付出一样，更多的是母亲把许多希望寄托在了这棵枣树上啊！经常是我和母亲一起，看着这芽儿逐渐地变成叶子，这枣树的叶子呈椭圆形，大小与人的指甲相仿，叶儿的周围呈不太显眼的锯齿状，让人称奇的是这叶儿闪着骄人的亮光。
　　 又过了几天，我突然发现一群比苍蝇大些的昆虫在树上飞来飞去，我天真地问母亲：“这树上哪来那么多的苍蝇？”
　　 母亲笑了笑说：“那太好了，一定是枣花开了，不过傻孩子记住，那不是苍蝇而是蜜蜂，只有枣花开了的时候才能引来这些精灵们前来采蜜，千万别惊动它们，它们无意中在帮助枣儿授粉呢，只有这样，那枣儿才能结的更多。
　　 当我细细观察时，果然，那一朵朵黄绿色的小花蕾，像一颗颗星星一样羞答答地躲在绿色的叶片后面，当我把鼻尖贴近花蕾时，便有一股淡淡的香味钻进了我的鼻孔，顿时有一种沁人心扉的快感。
　　 再过些日子，枣树的枝蔓开始疯长，新长出的枝干是红褐色的，它与那黑褐色且布满裂纹的老枝干形成了鲜明对照。不久，那像豆粒大的枣儿开始挂满了枝头，很快变成了手指肚一样大了，到了九月初，陆续就有枣儿开始红了，当母亲每天晚饭后看着我们一群儿女边摘枣儿边放在嘴里吃的那么高兴的时候，她终于从心里有了一种安慰感和满足感。
　　 突然有一天，母亲对我们说：“从今天开始谁也不要动手摘枣了。”我们一群孩子当时一愣。
　　 这时母亲才笑着说：“不是不让你们吃，而是我每天摘给你们吃，因为我发现这两天树上出现了‘洋辣子’，我是怕蛰了你们又要哭天抹泪的。”
　　 一说“洋辣子”我真有些后怕，这些天没被它蛰着也是万幸。这是一种有毒的虫子，绿色的身子，看上去很不起眼，因为颜色很容易隐蔽，所以很容易被它蛰着，一旦手碰上它立刻是钻心的疼，手很快就会红肿。当时我们也怕母亲碰到它，都说打些“敌敌畏”就行了。可是此话一出立刻遭到母亲的反对，她说：“我不会忍心亲眼看着孩子们吃这打了农药的枣啊！”打那，母亲每天用家里那个大水瓢给我们摘枣儿，我们吃的可高兴了。可是有一天，我们突然发现母亲的手肿得像个馒头，我们一下明白了，母亲一定是被“洋辣子”蛰到了，大家都心疼母亲，都嚷着不让她再为我们摘枣儿了，母亲只是不以为然地笑着说：“我有一个偏方，在手上抹些肥皂水马上就不疼了，不信你们看。”母亲还特意用另一只手拍打着那被蛰的手背。那年我们近一个月的时间，每天都能吃到枣儿，到了真正枣儿成熟的时节，树上的枣儿已经所剩无几了，后来母亲的工友提到这棵树很感慨地说：“这树能移活就是奇迹了，而当年接了那么多枣儿，我长这么大更是闻所未闻啊！”
　　 后来，母亲常说：“枣树很馋，你绝对不能糊弄它。”所以，每年母亲都忘不了给枣树定期施肥，平时发现哪里有死猫死狗，她不管多远都会捡回来埋在树下。年复一年，这树越长越大，在树的生长期它展开的扇面足有十来米，所以枣儿越结越多，而且这枣儿比别人家的都甜。而每年中秋节前后，是枣儿的成熟期，这时，我家的院子里就出现了一道风景线，茂盛的大枣树挂满了棕红色的大枣儿，母亲用长长的竹竿不时地敲打着树上的枣儿，我们一个个在树下开始捡不时落下的枣儿，那枣儿有时落在头上也有些痛感，但一高兴起来就顾不得这些了。从那时母亲对我们有了新规定，就是捡完的枣儿一律从公，待大家全部捡完后，母亲给我们蒯两瓢让我们慢慢吃，然后看看谁不在家好给他留着。那时母亲也忘不了把枣儿送些给邻居尝尝。
　　 记得那时我下乡时，那年家里打枣儿时我没在家，直至冬天我回到家里，母亲才从吊在房梁上的小筐里拿出一些枣儿来说：“这是给你留的，你尝尝吧。”那一刻，望着这已经变得很干的枣儿，我眼泪一直在眼眶里打转转。此时我才留意，白发已过早地爬满了母亲的两鬓，皱纹像刀刻的一样布满了母亲的眼角。我拿出几个枣儿让母亲也吃，她指着自己的牙说：“这还能咬动吗？”
　　 我当时真的无言以对，只是痛苦地看了看母亲那残缺不全的牙齿，刹那，我心里都在疼痛啊！母亲，你只有五十岁呀！你身体透支实在太大了，你为儿女失去的太多了，我顿时泪如雨下……
　　 到了八四年的时候，有件事对母亲的打击太大，那简直是一种致命的打击呀！因为家里突然得到一个消息，说是这里马上就要动迁了。打那天起，我时常发现母亲晚饭后对着那棵大枣树抽着闷烟发愣。我那时很能理解母亲的心情，这棵大枣树和我们在一起整整二十多年了，母亲为这棵树不知倾注了多少心血，只有这棵树才能见证我们的母子之情啊！而第二年母亲就因为喉癌去世了，卒年只有六十三岁。她竟走在了这棵树被人铲去的前一年。
　　 第二年冬天，听到旧宅清理现场的消息后，我更多的是带着母亲的心愿，来到了这即将被铲除的枣树前作最后的告别。
　　 寒风已把树上的绿色扫尽，整个树上不过几片残留的干枯的叶子，那不时吹来的寒风，令仅存的叶子在完成最后的飘零。整个枣树的枝干尽显眼底，那碗口粗的主干，撑着无数的枝蔓延伸着，依然显得挺拔而坚韧，那表皮上特有的黑褐色和那一道道裂痕，凸显着这棵枣树最后的顽强和不屈……
　　 当那铲车“轰隆隆——”的像怪物一样咆哮着，从那枣树上残忍的碾过时，我终于闭上了眼睛，心中有种撕心裂肺的感觉……

（网络图片，版权归原作者）

供稿作者：文/李同雁

原创发布：营口之窗官网

版权声明：营口之窗所有稿件，未经书面许可禁止转载及截取使用。