爱在最后的日子里——郭志民

（营口之窗“营口故事”）爱在最后的日子里

对于儿女，父亲是座可靠的大山。狂风吹不动它，暴雨打不垮它，霹雳炸不散它，闪电击不倒它。父亲这座大山，遮风雨啊，精心尽力地庇护着每一个待哺的儿女。

对于儿女，父亲是座威严的大山，在父亲的脸庞上，垒砌着坚不可摧的石头。热烈时融化钢铁，冷峻时粘挂雪霜。想必是千古岩浆喷发凝结而成的，依然蕴藏着无穷的炽热情愫，每时每刻凸显着对儿女的深深疼爱。

对于儿女，父亲是座慈祥的大山。经历过风风雨雨，品味过酸甜苦辣，炼就了一身铮铮铁骨。你伸出雪峰的巨臂，把儿女的目光引向蓝天，引向白云，引向天外的美妙境界。在欢庆父亲节之际，人们怎能不纵情歌唱：父爱如山！              

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——原编者话

爱在最后的日子里

文/郭志民

父亲是一个朴实的老人，虽说他有“儒林”这样一个文雅的名字，却只有小学四年文化，平日里少言寡语。一次，病中的父亲忽然对我说：“你是我的参谋长啊。”说完还跟了一句：“笑谈。”我明白父亲的意思，当时笑着欣然接受了。时至今日，每当我回忆起父亲这句话时，内心深处都会涌起阵阵涟漪：人到老年，多么需要儿女的呵护；我们做儿女的，不仅要常回家看看为老人“洗洗碗”，更重要的是在父母有病的时候，为他们寻医问药当参谋，照顾好老人的身体，让他们充分享受到现代的医疗。这样，即使有一天老人离开了我们，做儿女的也会少些悲伤和痛苦。

父亲是山东招远焦格庄人，15岁来营口在私人店铺里当学徒工，解放后做了半辈子纺织工人，晚年时身体十分硬朗。到八十五六虚岁时，虽有脑血栓、肺气肿病，父亲却可以步行十几里路，上下楼不用扶楼梯扶手，直到一次“意外”，他的身体状况陡然直下。

那是2001年春节，父亲坐床时不慎从床边滑了下来，造成大腿骨骨折。医院大夫告诉我，高龄老人长期卧床极易患并发症，所以常常未等骨头长好，人先走了。为此，我们做儿女的常为卧床的父亲做按摩。我还为父亲买来充气式坐垫，请来大夫为他在家里拍片、看病，解决卧床的并发症。

过了百天，父亲终于从床上坐起来了。为了让父亲能早日走路，我又为父亲买来一副拐杖，和哥哥、姐姐、嫂子、侄儿经常扶着他在室内练走路，每次都要练二三十分钟。从初夏走到深秋，父亲的腿却始终没有大的起色。父亲不想练走路了，我却不甘心，哄骗着鼓励他：“大夫说了，慢慢地练一定能好。”终于这一天，父亲觉得还没有从前走得好，他知道自己再也不能走路了，再也不能到辽河边去会他的老伙伴了：“彻底垮台。”父亲一字一句地说着，把拐杖扔到了一边。那一刻，我冲向阳台，泪水模糊了我的双眼……

不能散步活动的父亲多病缠身，不仅脑血栓常犯，从前得过的皮肤瘙痒又来了，而且很重。我一次次跑医院，一次次请专家，一次次向中西医大夫讨教治疗方案。为方便父亲吃药，我常要按医嘱写下吃药的单子，有时还会和老父亲开玩笑：“郭大夫又下了一个药方，给多少挂号费啊？”

有一次，父亲在中医皮肤病诊所用药后又出现了过敏反应。接到哥哥的电话，我见到父亲时，看他小腿红肿渗出黄色液体，便匆忙摸黑赶到大夫家。大夫没在家，孩子既不给开门，又不给他父亲的电话号码，情急之下我不顾一切地猛劲敲起门来。好在后来赶到家里的大夫很理解，这倒叫我感到对不住人家。

老年皮肤瘙痒这种病很棘手，痒得父亲挠破了皮肤，痒得80多岁的父亲直喊：“我的妈妈哟”，痒得父亲多次要跳楼寻短见。周围的亲戚、朋友都说这病治不了，没办法，可我就是不信邪。“再看一看，再试一试。”我常常这样对自己说。2002年7月份，正是三伏天，我利用去沈阳出差的机会，冒着酷暑赶往沈阳第七医院（沈阳皮肤病医院）为父亲寻医问药。取完专家开的药，我又走进医院对面的药房，想寻找些没用过的药。店里的王药师是营口人，听到乡音，她主动与我攀谈，带我找到店里的医大老教授，开了中药。王药师还背着大夫把每种中药拿出一份，方便我回营口抓药。

让我没有想到的是，治病中的老父亲居然“迷信”起我来，有时如果不是我告诉他吃的药，他就“拒吃”。可惜的是，所有这些治皮肤病的药到了父亲身上要么没有疗效，要么只有短暂疗效或者过敏。“再想想办法”，为此我曾到书店从医书上抄来药方，却被临床经验丰富的大夫一一否决。

在为父亲治病的路上，我们父子的感情更深了。在我的眼中，耄耋之年的父亲变得越发可爱。每隔一两天，我都要去探望病中的父亲。如果我因为工作忙或家里有事脱不开身，他常常要让身边的大孙子给我打电话。有时他会叫着我的小名与母亲念叨：“富敏在忙什么？让他来。”当母亲问他找我有什么事时，他说：“我想他。让他来看看我，我看看他。”父亲说想一个人，我还是第一次听到，这让我这个不惑之年的人深深地感受到了父亲的慈爱。

2002年11月25日，父亲又一次病重，此前10多天他因脑血栓已出现进食困难。当天上午，我去医院为父亲请来了专家看病，按医嘱买来药品和注射用品，一直忙到临近中午才回家休息。下午1点多钟，就在姐姐与我通电话商量为父亲治病的事时，父亲却突然停止了呼吸。那天下午，洁白的雪花从苍天飞落下来，铺满大地，像是在为人间这位走过89年风雨岁月的老人送行。我强忍着泪水在内心里痛哭：爸爸，我对不起你啊，我没能救了你……

父亲未经抢救突然病逝，让我懊悔不已。我常常责怪自己未尽到责任。父亲，您知道您的老儿子有多么想念您吗？父亲，假如有来生，我一定多学习医学知识，做您合格的“参谋长”，做您合格的“保健医”。                                     

写在2003年父亲节

修改于2022年父亲节前夕

（此文原稿收录作者2018年出版的作品集《瞭望者》）

供稿作者：郭志民（辽宁营口人，《营口日报》原记者）

原创发布：营口之窗官网

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。