我回来了——营口之窗知青征文

营口之窗网（我要分享“营口故事”）《我回来了》

一一零星的几个雨点落到了我的头上

作者：原学玉

“妈，我回来了！”

随即，我把行李卷和书包还有学校赠送的印有“广阔天地，大有作为”字样的塑料小红兜放到土炕上。这情景是1968年9月26日下午，我是乘盐场的小火车回来的。

“呵，我老儿子回来了”，

正在锅台旁做饭的老娘用围裙抹了抹额头的汗水，抬起头来，上下打量我：“回来就好，咱家添了个劳力！”老娘抿嘴笑着说。

老娘的生活字典中没有忧愁二字，这个生下来在苦水中浸泡、劳苦大半辈子的家庭妇女很容易满足：

“回来，咱有把力气，干活吃饭呗！”老娘给我打气。

在一旁的老爹没吭声，只是闷头抽烟。我心里透明白，这决不是爹爹的初衷。

“妈给你煮的咸鸭蛋，还有小咸梭鱼，就高粱米水饭吃！”

吃这菜饭，没有饱的时候，肚子吃胀了还想吃。妈是最疼我的，兄弟姊妹四个，我是最小的，三十六岁时，老娘生的我，我是在爹妈的偏爱和哥哥姐姐牵领下长大的，什么都让着我。

“有个蚂蚱，也得给她老儿子留个大腿儿！”姐姐曾这样说过。

撂下碗筷后，爹爹倚在炕头的被卷上继续抽烟。

“你得到大队报个到哇，越快越好，你回来是接受再教育的。”

爹爹扣了扣烟斗，抬头说了一句最要紧的话，在师塾馆读了六年书、识文断字的老爹很识时务的，明白其中的道理。

日影落在了大队部的檐头上，这是三间土平房，中间那屋前后开门。后门外是村办小学的篮球场，一群孩子嬉闹不休，拿着小木凳挤在影幕前，忙着占“窩”，公社放映队晚上要在这儿演电影。

我逢熟人点点了头，便径直走进了大队部。

“郑书记，我回来了。”

“嗯”

“我们高中的学生全都下乡了，我是还乡的”

“嗯”

……

一“说”一“嗯”，我终于被“嗯”出了大队部。

不怪人家“嗯”，其实也真的没啥好说的。

这位郑书记大名叫郑长兴，三十岁刚出头，精明强干，说来，也是老乡。

我家住的村名叫滩凹，离海边不远，村落四周全是咸水，如果不是一条沙土路的国道从村旁通过，那简直就是一个孤岛。国道以东是由纵横交错的土坝围成的一个个口字形的水圈，它是盐场二级提水圈，养水面方圆几十公里，一眼望不到边，村里的人管它叫东大圈。这片水的鱼完全是靠天养，以海鲶鱼居多。村民没有地可种，村周边晒盐，西下大海、东下大圈、打鱼摸虾，这便是养家糊口的营生。方、郑是滩凹村的两大姓。

老方家的小三子回来了！这消息一下子在村里传开了，一百多户的小村信息传递不过夜。

汪、汪、汪……一条瘸腿的陌生狗在我身边狂叫，我没理睬它，继续向前走。

“这不是我小舅子吗，回来了？”

回家的路上，我碰上了大队部的一名干部，他是大队郑书记的近支族叔，论起来，我还得叫他三姐夫。自从当上了村治保主任后，可牛气了，听邻居说，跟他说话，不叫他主任，就不吭声。

“三姐夫主任好！”

入乡随俗，在三姐夫的“胯下”加个“零碎”，称他是“主任”，都称他是“主任”，我不能违规。

“啊，啊，啊，”一连三个“啊”，满脸通红，酒气熏人，小眼睛一眨一眨的，他上前一把扯住了我的肩膀，凑近我的耳边说：“逗、逗、逗……你、你、你得接受我的再教育！哈哈！”

许是遗传基因变异的缘故，他说话有些结巴。

面对这样一个酒鬼，我能说什么呢，赶快挣脱纠缠，走人！

犬声渐渐远去，沉寂在茫茫的夜幕中。

七月初三的夜空繁星点点，分外明亮，好像是也很开心，眼睛一眨一眨。远处断断续续传来露天电影播放的声音，我无心去凑热闹，在家的房前屋后绕了好大一阵子，才回到屋里。

此刻，我的心挺闹听的，对于还乡务农这事，我真的一点思想准备都没有。我报考高中，目的很简单，就是为了上大学，给父母争口气，离开农村这个穷地方。下乡前三天的傍晚，我随老同学李震兄在大辽河边散步，震兄与我同庚，但思想情感要比我成熟得多，谈到上山下乡这事儿，他忽然停住了，凝望着河的对岸，略有所思地唱道：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北……把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”联想到眼下的处境，我忽然对首词的含义有了另外一层理解。

回到家里，我把方才的演出“节目”跟家里人说了。

爹爹没吱声，坐在炕沿上闷头抽烟。

“什么再教育？”老娘似乎听明白了，用手拍了一下桌子，有些不忿：“除了多念几天书，咱比他们差哪了？”

“说别人，我拿摸不一定准，要说那郑金福，一撅腚，我就知道他能拉下几个粪蛋！”在里屋忙着做布鞋的大嫂子放下手里活，接上了老娘的话茬。

老娘吐出烟嘴，扑哧一声笑了：“话一到你嘴里就热闹起来了，你哪那么多俏皮嗑？”

“不是我编排人，妈，郑金福诚不是个东西了，小人一个！你看他那长的双豆鼠眼睛，就不像个好人样！”

“金福就是张臭嘴，你当大舅嫂的，别那么说！”

“我不说他谁说他？明儿我就去找芝兰，告他的状，不能让他欺负老兄弟！”芝兰是金福的妻子，三姐，论起来，她还是我没出五服的族姐。

“其实也不怪人家，”一直沉默不语的爹爹发话了：“这么多年，咱们就顾着供儿子念书，很少跟街坊邻居走动，能不生分吗？咱家是非农户，除了居住在这儿，剩下，和人家有什么瓜葛？你这回乡和下乡有啥区别？咳，寄人屋檐之下，我看能避避雨就满不错了。”

停了一会儿，爹又说了一句：“大队郑书记在市里还挂衔，有身份哪。”说完，爹躬下身深深吸了一口烟，不再言语了。

“时候不早了，赶快睡觉吧！”老娘说。

熄灯后，蛐 蛐 蛐 屋墙跟的蟋蟀开始演奏了。一夜无话。

日光在窗棂刚露头，我就起来了。吃完早饭，我操起渔具，径直来到东大圈。

上秋了，小北风一刮，一夜之间，草木就变了模样：东大圈的水草收敛了往日的恣肆；水变得格外清澈，日光下，游弋在水闸门旁的海鲶鱼清晰可数，躺在袖笼里海鲶鱼一个紧挨着一个，纹丝不动在舒服地睡觉；雨水少了，大圈的土坝不再泥泞了，干爽了许多，光着脚板在日光煮熟了的盐碱滩上走，烫得脚心直发痒，怪舒服的；海鸥、白鹭是这里的常客，偶尔也能见到一群水鸭子光顾到这里“会餐”，一有惊扰，它们会“呼”的一声，振翅飞起，落到不远处，再接着“开宴”。东大圈，我太熟悉了，闭上眼睛也能绕圈走个来回。

“习文，回来了？”

“回来了！”

上前和我打招呼的这位叫刘奇宝，他是我的发小，小学毕业后，哪也没去，常年在西海边、东大圈转悠，打鱼摸虾很有两下子，人送他一个外号叫“海底”，是说他赶海，没有空手回来的时候，哪怕是泥溜、蚬子也要挑一担回来。看上去，他比我要壮实得多，常年在外闯荡，脸堂晒得黝黑发亮，上身穿的是一件有褶皱的短袖小白汗衫，下身穿的是灰色的小短裤。

“这一阵子，队里没啥正经活，我看，咱哥俩就在一块钓鱼吧，我那还有地钩、提网、旋网，怎么差，一天下来，也能挣个块八角的。”

“谢谢老同学！”

“咱哥俩还有啥说的！”

“老同学，你得多帮助我啊！”

“我能帮你什么？你啥活没干过？啥苦没吃过？你别听他们瞎哧哧！”

我心里一热，人到这时候，哪怕是一句温暖的话，也会让你感动不已。

奇宝心直口快，体性随他父亲，好打抱不平，提到郑金福，气不打一处来：“什么‘三姐夫主任’、‘主任三姐夫’的，叫起来，多别扭！一个小治保主任，算是个什么鸟官！”

“哎呀，竿动了，快！”我随奇宝赶忙下水起地钩摘鱼。

晚饭后，村西头的立奎到我家了，他是我的远支的族侄儿，大我两岁，小学只念了四年，还“回炉”念了一年，实在念不下去了，就辍学了：在家干活，用他的话讲，早就是“贫下中农”了；以后又摇身一变，到工厂上班了，成了“工人阶级”，眼下是一家区办企业的采购员。

“立奎来了！”

“老奶，习文回来了，我来看看！”说完，便从烟盒中抽出一支烟，啪的声，打火机点着了，吸上一口，随即喷出几个烟圈来。这好像杂技般的一连串的娴熟的动作让我感到有些吃惊。再看装束：穿的是确良汗衫，料子裤线笔直，黑皮鞋擦得铮亮；头烫出了小发卷。

“我们厂子有防暑降温费……我们上下班有通勤车……我们工人阶级……我们……”

一口一个“我们”，一边说，一边吐烟圈，两条腿，一条原地不动，一条腿朝前探，脚尖着地，不停地抖索，两手有时插腰，有时放到前胸，有时比比划划。

他的这套打扮，这阵得瑟，让我这个接受再教育的对象实在是接受不了，我的后背有些发痒了！

折腾一气，总算是把这个主儿打发走了。

“挺老实本分的一个孩子，怎么变成这样了？”望着立奎渐渐远去背影，老娘摊双开手，喃喃地说，她有些迷惑不解了。

嫂子接上话茬：“显摆呗！你念书顶啥，还不是得接受人家再教育！”这个识字不多的家庭妇女，把问题看得很透，一语中的，难怪我那个“三姐夫主任”也惧她三分。

“这一身玻璃脆，抖抖索索的，浑身上下没有四两沉，再来，要还是这样得瑟，就把他轰出去！”在盐场工资科工作的大哥向门外挥了挥手，倔脾气上来了。

“一拍脑门，后脚跟都冒烟的茬儿，把他倒龙兴起来了！”

大哥躬身喝了口茶，接着又说了一句。

一直默不作声的爹爹，往炕沿帮扣了扣烟灰，摇了摇头，笑了。

这情形不禁使我想起了过往的事儿：

“方习武考上医科大学了！”这消息在滩凹村很快传开了。

“方习武”是我的二哥，他是村里的第一个大学生，这件大事发生在1960年秋。

“方习文考上高中了！”这桩喜事发生在1964年秋。

“老方家一家出了两个念书人，一个大学生，一个高中生！”

“还是凤举有眼光啊，供儿子念书！”同族的老五爷子无不感佩地说。

“方圆十里八村有几家能比得了？孩子有出息啊！”东院的二大爷赞许说。

“别看人家穷，就是读书好！你有钱，可你那孩子不给你争气，脑瓜笨，念不好书！”

“有千里马，也得有千里人哪！”

“这可是一点辙都没有啊！”

村里的人议论纷纷，不言而喻，也刺激了一些人的神经。

爹爹有句发狠的话：“累折腰筋也要供子女读书！”，如今，真就有点眉目了，自己的血汗没白付出，高兴的不得了，背着手，一边走，一边吟诗，有时也唱几句京戏，哼几句古曲。

这年春节，我家的房门的内框贴上了一副对联：

庭有余香, 谢草郑兰燕桂树；

家无别况，唐诗晋字汉文章。

横批：诗书继世

这是一副老联，是爹爹在书桌旁，一面念，一面让我写的。老人家当时的欣慰之情，由此可见一斑。

见到房门贴上这样一副对联，念过几年诗书，与我家是对面屋的季大爷坐不住了。提笔也写了一副老联：

人莫心高，自有生成造化；

事由天定，何须巧用机关。

横批是：顺其自然

这副对联紧贴在与我家那副对联平行的房门的外框上。

季大爷在村里也算是个有墨水的人，毛笔字写得不错，可轮到他的五个子女，却没有一个争气的，学习成绩都不好，没有一个考上初中的，都困在村里。当其时，季大爷看到对面屋的这副炫耀门楣的对联，能是个什么心情？用现在流行的新名词来讲，这两位老人用对联的方式pk上了，打起了笔墨官司。如今回想起来，挺有趣的。

村里人没几个能看懂这两副对联的，更不会揣摩透其中引申的含义。两位老人暗自斗心劲，彼此心照不宣，这在当时一个“花钱靠代款，吃粮靠返销”的穷村里，绝对是一件稀奇的事儿。

搞懂了这两副对联的含义，你就会明白我的那位三姐夫主任金福、我的族侄儿立奎等在我面前，为什么会有那么一番一反常态、兴高采烈、淋漓尽致的“表演”了。

提起这些精彩的“表演节目”，在小水闸操竿躬身钓鱼的爹爹若有所思地对我说：“这小水闸的水为啥哗哗流？不平嘛！等到上下圈水流平了，它就不作声了。你不能让它总憋着，该开闸门放水，那就得放，找平衡嘛！”

“爹，这我懂，可就这么一天到晚泡在水里，什么时候才是个头呀！”

“你不要性急，这才哪到哪啊，你才刚满二十岁，路长着呢，有你施展的时候。你有文化，这就是长处！他们能干的活，难不倒你；你能做的工作，他们可不一定干得了。”

这年秋天，我一直围着东大圈转。上冻的时候，我跟队里的社员修大河，轮大锤，打冻块，挖土方，筑大坝……

“习文干活俏，有门道！”族里的四叔这样赞许我。

老同学奇宝站出说话了：“习文可不是书呆子，累活也没少干！”

奇宝的话里有话，他对那些动不动就拿“再教育”来教训人的村民，很不“感冒”：“你们比习文高到哪去了？多念几天书，还倒错了不成！”

奇宝这话一点不掺假，农村的脏话累活我真的没少干。春季，刚开海时，光着脚，顶凌出海“摸网底”，脚板让冰冷的海水扎得如同刀割，海货上来了，在海坝上喘口气，十多里路，肩上一百多斤的挑子，不停步，一直挑到家。三伏天，在野地里割草，蚊子哄哄，汗流浃背。深秋时节，有时飘小雪花，大圈里的水面漂浮着一层冰絮，下水起地沟、上鱼饵料，一次至少得二十多分钟，双腿被冰水扎得都有些麻木了，上岸后，搓擦双腿，直到皮肤泛红返热为止。冬天，做锹活，拿土方，清河淤，修水线，筑大坝，都不是轻快活，一干就是一身汗。老娘有句话说得很“轻松”：“活是人干的，罪是人遭的，咬咬牙，挺一挺，就过去了。”

修河清淤工程结束后，照理说，该“猫冬”了，可队里从盐场那里揽了一批装卸碎石的活，分配我的活是和大伙一样干活，顺便再记记账目，算是个记工员吧。因为要向队里报表，一天下午，我来到了大队部。

“习文你来的正好，”和我打招呼的是我的族叔方佩玉，他是大队的成本会计，初中毕业，脑瓜挺灵的，象棋下得好。

“什么事，二叔？”

“这有一道算术题，我让它难住了，你帮我解一解。”说完，便顺手递给我一张小纸条。

接过小纸条，我从头到尾看了一遍，上面写了几行字：

“鹅蛋1个6文钱，鸭蛋1个3文钱，鸡蛋3个1文钱，问：用100文钱，买100个蛋，其中鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋各是多少？”

这道题给出三个未知数，但却只能列出两个方程，是为三元一次不定方程组，是个求整数解的问题。它类似于小学算数的“鸡兔同笼”问题，但又有别于“鸡兔同笼”问题。显然，它超出了中学数学的范围。但我却很快地把它解决了。老实讲，这道题我在初中时就见过，是一位数学老师交我的一种粗浅的解法。其方程组的解是：鹅蛋8个，鸭蛋8个，鸡蛋84个，而且是唯一的一组整数解！

这让我的这位颇为自负的二叔大为吃惊，不禁赞叹道：“还是得多念书啊！”

这事儿也很快在村里传开了。佩玉二叔逢人便夸我：习文脑瓜好使，书没白念！

这事儿居然传到了公社的中心小学，一天歇晌的时候，一位师范毕业的教师来到我家，说是向我请教，而实际是想开个玩笑，让我出把丑，他把一张16开的白纸上，递到我手里，上面写有三行工整的楷体字：

有12个球，其中有1个是坏球，坏球重量不准确，其余的11个蛋一样重，用天枰最多用3次，把它找出来，并判断出其是轻或是重。

然后，他点上一支前门烟，坐在木板凳上，翘起二郎腿，看着我，悠然地吸烟来。

这是一个比较难的逻辑推理题，难就难在不知坏球是轻是重，用无码天枰称球的重量，每称一次，都可能出现三种不同的结果，即天枰左边的重量重于、轻于或者等于天枰右边的重量，思路不对，甭想解！但事也凑巧，经过一阵紧张的思索，我居然当着这位教师的面，把这个问题很“轻松”地解决了：

我把12个球平均分成三组，即每组4个球，然后再依据天枰每次实际倾斜的情况加以判断······

看到我的解法，这位想出题难为我的教师有些尴尬，停了一会儿，一边连连点头，一边从嘴里吐出一个字：“行！”

这使得一些小学教师也对我这个接受再教育的对象刮目相看了。中心小学的苏校长，是我上小学时的班主任老师，听到了这件事后，颇有感触地说：“你们不要再考习文了，就你们那点文化水，他教你们都没问题！”

这话有点真实成分，当时的小学教师有不少是小学毕业生。

现在看，这些属于“憋心眼”的雕虫小技，实在是不值得一提，其难度，甚至还比不上我孙子的小学奥数题。可在当时的滩洼村却是一个不小的震动。

1968年冬，一天晚上，8点多钟了，大队部的灯光还亮着，村干部在开会。

“最后还有个问题，”郑书记看了看英格表，续上一支前门烟，接着往下讲：“咱这小学的三名教员，文化程度低，只能教到三年级，高年级的学生得到中心小学去念书，离咱这有七、八里远，上头要求学生就近上学，小学高年级，咱村谁能教？”郑书记抛出了一个课题。

沉默了一会儿，大队革委会委员佩玉二叔开口了：“我看方习文行，文化水平在那。”

又是一阵沉默。“除了方习文，咱村还有谁能教高年级？”二叔打破了室内的沉闷，说完，他环视了一下周围。

“豆、豆、豆，他可是再、再教育对象啊！”三姐夫主任站出来说话了，说完，他习惯地瞅了瞅郑书记。

“再教育？”

“是啊！”啪！他用手指打个响，眼睛直盯着佩玉二叔说：

“豆、豆、豆，他就是要接、接、接受我的再教育！”他把“我”这个字说得特别重。紧接下来，啪！又是一个响。

“你念几天书，你教育他？你教育他，谁教育你？”二叔的太阳穴爆出了青筋，方氏家族祖上“遗传”下来的刚正不阿的牛脾气上来了。

豆、豆、豆……你、你、你……三姐夫主任，猛然从座位上站起来，用手指着二叔，结巴得一时说不出话来，他有些气急败坏了。

“别吵了！坐下，坐下！静一静！”郑书记挥了挥手，用眼角瞥了一下佩玉二叔，接着说：“做教员，也得继续思想改造嘛！改造是一辈子的事，那也是‘再教育’！”

沉默了一会儿，郑书记“拍板”了：

“方习文到小学教高年级，我看，这事就这么定了！好了，散会！”

那天晚上，我到奇宝家串门，直到9点多钟才往家走，真凑巧，路上，零星的几个雨点淋到了我的头上。

爹爹的话果然应验了。

2023年9月

作者简介：原学玉，营口高中1967年毕业生，同年9月还乡至营口市老边区红旗公社黄旗大队。营口市工业管理局退休。

编后：在上山下乡的浪潮中，千千万万个知识青年在农村广阔天地里经风雨见世面，锻炼成长，为建设社会主义新农村做出了贡献。原学玉老师的佳作《我回来了》展示了那个年代的知青的进步形象和肯于吃苦善于学习的精神面貌 。是他所有诗文中少见的自传体精品，值得研学。——主审

供稿作者：原学玉（67届高中，老边知青）

本期主审：王学东（知青，特约主持人）

原创发布：营口之窗官网

更多信息，请关注营口之窗公众号：营网天下

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。