时光抹不去的记忆——营口之窗网征文选（分享）

营口之窗网（我要分享“营口故事”）时光抹不去的记忆

作者：曲笑范

1972年,我从营口市五中毕业后,作为知青下乡到营口县官屯公社平二房大队，在大队的创业队干了半年，便被选做了大队的广播员兼报道员。与我们青年点儿同学的“如歌岁月、多彩生活”相比，似乎平淡了些，然而我却有着一段极其难忘的经历。

1975年2月4日，公社党委副书记到大队部来组织召开了“紧急会议”。下午五点左右，大队党支部书记韩殿忠来到广播室，对我说:“把广播声音放大点，我广播一个通知!“”社员同志们!今晚公社电影放映队来咱村放电影:《地雷战》、《地道战》可好看了啊!要求每个社员都要去看，把老人穿上棉猴儿搀出来，小孩儿裹严实抱出来、老爷们儿别自己走，扶扶老人、领领孩子、一家老小都得来看,今儿立春，过后我们就忙了，没有时间看电影了。民兵连长、妇女主任要挨家挨户查看，能去的都得去。”韩书记对着话筒连喊了三遍，然后对我说:“电影开演，你也关了广播，出去看电影”。韩书记出去后，过了一会儿，民兵连长又喊了一遍，晚上六点多钟，治保主任又喊了一遍。

为什么大队干部对一场露天电影这样重视?当时大多数人不知原委。我是大队广播员，我其实是知道的:我们前村石棚峪的山顶上有营口市地震台，已测出1975年2月4日晚七点左右有大地震发生，震级7级左右，震中在海城的毛祁乡。同时也及时的向省里做了汇报即将发生大地震的情况。在当时，为了不影响社会治安和村民安定,防止阶级敌人破坏，就采取了这样的措施。

晚上六点半，电影正式开演,我也来到大队部门前的广场上,整个广场上到处是人，前面的是从小学校教室里搬出的櫈子，上面坐的都是老弱病残、五保户、小孩儿，后面是男女社员，有抽烟的、抱孩子的、背孩子的、站在树下石头上的,我也站在边上看。

七点刚过，地震果然发生了!大地剧烈振动,房屋倒塌,道路断裂成一道道小沟，电也停了，一片漆黑。人们惊恐万状，四处逃窜。这时，不知从什么地方飞来一块砖,正好打在我的嘴上,下巴被打出了血，随即鲜血染红了衣襟，我的门牙全部向里侧倒，我想放声大哭，但是张不开嘴……。过了半小时左右，中国人民解放军驻大石桥部队的官兵就赶到了村里。民兵连长带领民兵配合解放军挨家挨户救援，支帐篷、安电灯、救伤员……全村老小和救援部队官兵一夜未眠。庆幸有上级领导的精心策划，大队干部临危不乱周密安排，救援官兵勇敢无畏，虽然房屋倒塌了百分之九十以上，但全村11个生产队3024口人，却无一人因地震死亡，有些受伤的村民都是多年不能下炕的老人或跑的不及时，头、手臂、四肢被砸伤……如果，不是这一场“看电影”的周密安排，如果，村民们窝在家里没有出来，真是不敢想象。解放军的医生耐心的给受伤的村民们治疗。大约半夜的时候，大队部跑后勤的老朱领进一个背着药箱的解放军卫生员来到我的住处，我一看是个二十三四岁的军人，当时不知是恐惧还是担心，心里想:你能比我大几岁?懂牙科吗?能行吗?可是，在当时，医院都震塌了，也只好让他给我治疗。卫生员看了看我说:“张嘴，我看看”。看完了说:“问题不大，我给你抹点儿麻药，咱把牙扶起来按住，明天中午我让人给你送饭，这期间别吃东西，别喝水，你咬住牙，千万别动”。说着就给我处置，他扶牙的时候还行，一往原位按的时候，巨疼难忍，好容易坚持到处置完毕，感觉像跨越了时空，疼的我满头是汗。我按照他的要求咬住门牙不敢动。到了第二天中午，一个小战士送来一碗面条，在当时，能吃到面条那就算美味了。可是我不敢张嘴，不知道牙好没好，很怕疼。小战士安慰我说:“快吃吧，12小时了，可以了，这是我们炊事班特意给你做的，因为没有其他人嘴受伤”。我还是不敢张嘴，那个小战士笑起来说:“我喊一二，你就张嘴，一二"，我张了张嘴，果然没事了。一直到现在，将近五十年了，嘴里面的大食牙有的已经掉了，但当年被解放军卫生员扶起的那些门牙一颗没掉，非常坚固，很神奇啊。虽然，至今留在我下巴上那道浅浅疤痕依然还在，那是当年的大地震留给我的纪念!我很爱笑，因为我每当笑的时候，会想到不缺门牙的从容和美好。

有过多少往事，好像就在昨天，有过多少朋友，好像还在身边。营口那场惊心动魄的大地震已经过去49年，而我下乡距今也已52年了，那些大队干部都比我大二十多岁，他们都老了，也许走了……走过了那个时代，走过了那场地震。而那次震前的精准预测，上级领导的巧妙安排、大队干部的细节落实、大队部门前广场上播放的电影、社员们秩序井然的坐立、解放军战士不怕牺牲，排除万难的军民雨水情，还有我那至今依然坚固的牙齿，都没走出我的记忆，即使岁月流金，那份感动和思考依然存在，他们的形象都完整的鲜活地保留在我的心中，是时光抹不去的记忆，在我的生命长河里闪耀不灭。

作者简历：

曲笑范(现用名：曲笑凡)、营口市人，1953年生。营口市第五中学毕业、下乡知青。回城后在营口市皮革制品厂工会工作。

主审评语：

曲笑范老师的这篇文章，是我所接触过的营口市知青回忆录中，讲述知青在1975年2月4日抗震救灾的经历的首篇。这篇文章突出地描述了当年的大队党支部的领导干部如何机智筹謀，召集全体社员全部出动看露天电影，用于防范和躲避地震的真实的故事。同时记录了当年的人民子弟兵不畏艰险，冒着余震与时间赛跑，及时到达灾区，挨家逐户勇敢救援的情景。其中，描述自己的伤情受到军医的救治和护理，其感情真挚，语言生动，跃然纸上。都是心里话，唠家常嗑，特别接地气。真是桩桩人间烟火里的你、我、他，件件围绕着一个主题，那就是感恩时光抹不去的记忆。

——王学东

供稿作者：曲笑范（营口知青）

本期主审：王学东（知青，特约主持人）

原创发布：营口之窗官网

更多信息，请关注营口之窗公众号：营网天下

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。