苹果的记忆——杨慧

（营口之窗“生活随笔”）苹果的记忆

如果在网上搜索“苹果”，可得以下有关苹果的知识。苹果属落叶乔木，高达15米，树干灰褐色，老皮有不规则的纵裂或片状剥落，小枝幼时密生绒毛，后变光滑，紫褐色。果为略扁之球形，径5厘米以上，两端均凹陷，端部常有棱脊。花期5月，果期7-10月。苹果含有丰富的营养素，包括糖、有机酸、果胶、蛋白质、钙、磷、铁、钾、锌、维生素A、维生素B、维生素C和纤维，还含有苹果酸、酒石酸、胡萝卜素等营养素。

对于我来讲，每每得知进入秋季的标志是“苹果下来了”。尤其是在营口不太繁华的市场外的路旁，来自营口周边地区的果农会把自家结的苹果装成小箱子，整整齐齐的摆在路旁售卖。每到这个时节，平时从不逛市场的我喜欢去凑热闹。挨家挨户得“检阅”各种苹果。因为这个时候你可以“免费地”享受属于东北的独特的果香，这时的苹果价格不贵，无比新鲜，基本都是刚从果树上采摘下来的，一个个苹果张着红彤彤的笑脸等你品尝。咬一口下去，又脆又甜。按照营口人的习惯，这时候都会成箱成箱的往家里搬苹果，然后把苹果箱子放在阴凉干燥的地方，或走廊、或北面窗户空儿里，一直能吃整个冬天。

2024年秋季家里的苹果箱子

我对苹果有一种独特的情结，有关苹果的记忆仿佛一直深藏在我的心底。从咿呀学语的我到成家立业的我，有关苹果的故事一直贯穿于我的生活中，带给我温暖与甜蜜·······。时代的变迁、生活的变化也赋予了苹果对我们生活许多不同的意义。

对苹果最初的记忆，是妈妈把我抱到家里的柜子上，我乖乖地坐在柜子上，等着妈妈喂我果泥。请注意，八十年代可没什么超市，更没有卖什么果泥，蔬菜泥。我所盼的果泥，是妈妈用汤匙在苹果上一勺勺刮下来的新鲜果泥。妈妈当时喂我的果泥是从黄元帅苹果上刮下来的，果泥软糯香甜，吃完一口，着急要下一口。等妈妈有事去忙的时候，我也学着妈妈的样子，拿着汤匙去刮苹果，可年幼的我，不会用力，刮下来的不是果泥，而是一小块苹果，那时候我对妈妈开始崇拜，妈妈怎么就能刮下来那么软软的果泥呢。于是，嘴急的我会央求妈妈快一点喂我，妈妈便微笑着说：“你太小了，还不会。妈妈喂。”如今，时光走过了三十余载，在大石桥酱油厂的老房子里，那个充满阳光的午后，我坐在高处，妈妈坐在低处喂我果泥的画面，是我最早的有关苹果的记忆，妈妈温柔的话语，温暖又温馨的画面仿佛是我生命的底色，一直孕育着我的人生与性格。

1987年我和妈妈

等到了十几岁的年龄，我家已经搬到大石桥邮电小区。每年进入秋季，妈妈都会买几大袋子苹果，袋子是一种叫做“编织袋”的东西，一个袋子大概能装50斤苹果，那时候的苹果都是按照几袋几袋买的。成袋的苹果看起来挺阔气，但那是家里整个冬天的维生素来源，因为一整个冬季基本只能吃苹果。九十年代没有发达的物流，南方的水果几乎见不到，苹果成了东北水果中的唯一宠儿。苹果的品种也很单一，只有“国光”。我对国光没有太好的印象，因为它长得又小又酸，可每年能够成袋买的只有国光，原因很简单，因为便宜。每年买完国光，妈妈都会很有仪式感地把一整袋苹果倒出来，铺满地，从中挑出已经烂的苹果和稍微烂的苹果，拿出来，先吃。把好的苹果再工工整整地收起来，重新装回袋子里，规规矩矩地放到阳台上。等到我们想吃的时候，或者来客人的时候，妈妈就会从袋子里取出几个苹果，洗好，装盘。最开始，我以为先吃烂苹果是理所当然的，同时也钦佩妈妈的智慧。可是有一天，爸爸突然有了更先进的理论。爸爸说：“你总是先吃烂的，等把好的苹果放坏了放烂了，再吃，那你一直吃的是烂苹果。还不如把烂苹果扔掉，先吃好的。”价值观尚未形成的我，突然被爸爸这种巧妙的逻辑折服了，爸爸说得有道理啊，妈妈的做法开始在我心里产生了怀疑。记得上高中的时候，开始流行一种心理测试，好的苹果和坏的苹果，你先吃哪个，能测试出你的性格。于是我好奇心满满地记住了这个测试。先吃好的，是悲观主义者；先吃坏的，是乐观主义者，因为他相信未来有希望。如今，妈妈爸爸都已经成为花甲老人，而我仍然分不清他们谁是悲观主义者，谁是乐观主义者。但我明白，他们的生活经历了许许多多的苦辣酸甜，风风雨雨他们为我遮挡，他们扶持我长大成人，这些吃苹果的理论也成了我生命中的一部分，就像是树干中的年轮，记忆着长大过程中的许多感慨和疑惑，最后都能成为生命中印记。

　　

1989年我和妈妈爸爸

国光苹果还有一种经典的做法，做罐头。冬天，妈妈会把国光苹果带皮切成块，放入锅中熬煮，再加入一些山楂、冰糖，熬至苹果软烂，一锅正宗的东北罐头就做好了，关火、晾凉，吃不完的罐头可以放入阳台，因为冬天的阳台温度可达到零下，罐头不会变质。我喜欢吃冷却后的水果罐头，因为比起刚出锅的烫嘴的罐头更甜。罐头里面的国光苹果这时候已经很软了，用嘴轻轻一嗦，香甜的果肉就滑倒嘴里，只剩下一层完整果皮，再弃之，我不喜欢罐头里面的山楂，因为比起软糯香甜的苹果果肉，它太酸，所以我心里总是抱怨妈妈，煮苹果水的时候为什么一定要放山楂，要是没有这个酸酸的东西，不就都是甜的了吗？长大以后，我时常留意，咱们现在做菜或者做甜点的时候，不也是要加入一些配料来点缀吗，比如永远不会成为主角的胡萝卜，却成了不可或缺的配角，它增加了菜品的颜色，同时也有很强的可塑性，比如甜点上面的那一颗小草莓，比如咖啡中的那一朵拉花，如若真的缺少了它们，可能甜点就不高档了，咖啡也没有那种仪式感了。儿时记忆中苹果水里总不缺席的山楂，也恰似生活中的坎坷遭遇，虽然我们不喜欢它们，可那些或许恰恰是用来让我们珍惜生活中的甜蜜而特意的存在。

1995年在姥姥家（苹果从不缺席）

已经记不清是从什么时候开始，富士苹果闯入了我们的生活，可能是人们的生活开始富裕了吧，我们80后也能吃上除了国光以外的苹果了。相比国光，富士苹果可就高级多了，首先个头要比国光大，色泽更红润，口感也很清甜，脆爽。不像国光，果皮厚，颜色有红有绿，甜中还带着许多酸，让你冷不丁得咬下去会酸个激灵。当然了，富士苹果的价格也要高出国光。这时候如果家里买了富士，妈妈肯定不舍得吃，一定要留给我吃。我呢，也毫不客气地品尝着这高级水果，因为富士苹果带给我的甜蜜更愉悦嘴巴。我开始逐渐地远离国光苹果，而妈妈呢，一直说，她爱吃国光，因为国光“是味儿”。直到现在，我也分不清妈妈的爱吃，是真的爱吃，还是只是为了找个借口，把高档水果留给我吃。就像以前每次吃鱼的时候，妈妈都会说我爱吃鱼渣子，直到有一天我看过一篇文章，那文章里的妈妈说爱吃鱼骨头，其实这位妈妈爱吃鱼骨头的原因是想让孩子多吃鱼肉。哎，可怜天下父母心。如今我也成为了一名妈妈，我也明白了小时候常听妈妈说的许多话，其实是真假参半。如果这种食物孩子爱吃，那么这样的食物吃到“妈妈”嘴里，会有一种说不出来的愧疚和自责，还不如说一些假话，安慰了自己，也安慰了孩子。

有一次我带着妈妈和孩子去盘锦游玩，正赶上秋季，苹果欣喜地挂在树上。从小在农村长大的妈妈看见果树很兴奋，从小在城市里长大的我的孩子很少见过果树，也很兴奋。果树是农户家里的私有财产，摘苹果之前，我需要征求主人的意见，于是我怯生生地去问院里的老人家，请问：“这苹果我能摘几个吗？”老人笑呵呵地说：“摘吧，随便摘，这苹果没人稀罕，现在的年轻人谁还吃苹果啊？”我心里一惊：“这么漂亮的苹果现在已经没人要了吗？”于是乐颠颠地让我的妈妈和孩子亲自摘下了几个大红苹果，那种感觉就是久违了的亲切和欣喜。摘下苹果就忍不住咬一口，尝尝最新鲜的苹果，可是那种口感确实是说不出来的酸还是甜，还带一点涩，我已然分不清楚，是我们身边能吃到的水果太多了吗？所以口味提高了？苹果真的不稀罕了?如今的冬季，走进超市，五彩缤纷的水果铺天盖地琳琅满目，来自天南海北，只要你愿意，海南的椰子，泰国的榴莲，随时随地可被收入囊中，滑进口中，可是，那种儿时的味道去哪里寻呢？

大概是2019年，爱人买回家几个苹果。果皮的颜色淡淡的，像是少女的皮肤，白嫩的肌肤透着一点娇羞的粉色，上面还带一些均匀的麻点儿。咬一口下去，薄脆的果皮下面是清甜多汁的果肉，让我一下子就爱上了这种苹果。不张扬的外表，却有清心的口感。从此，每年冬季，我家现买现吃的苹果就只有王林了。我们不再像小时候那样在家里储藏几十斤的苹果，吃到最后，苹果失去了水分，只剩下干枯的表皮，不舍得扔，只好忍耐着吃下去。如今的我们更追求新鲜、随心所欲，想吃了，下楼去小超市就能买到。虽然小贵，也能忍忍，付款之后享受一下奢侈的快感。

发达的电子商务和便捷的交通物流方便了我们的生活，提高了我们的认知。陕西洛川苹果、新疆阿克苏苹果、美国红地厘蛇果、法国姬娜苹果逐渐进入我们的视野，我们品尝着来自世界各地的苹果。尝过之后，我们往往会来一句“不过如此，比不上咱们的盖县苹果”。这大概是来自东北孩子的偏心，也是80后一代的情结。

再贵再漂亮的苹果也无法跟小时候的黄元帅、国光相提并论。在家乡的超市里，秋冬季节仍然能看见国光的身影，我从来没有买过，因为我明白它们不好吃。可是，可是每每看见“国光”二字，记忆里那种味道总是把我拉回到小时候那个妈妈铺了一地苹果进行挑选的场景、妈妈喂我黄元帅果泥的场景。这些场景不断的在我脑海中温习，我想，我温习的是人这一生所感受的爱。如今，这种爱传递了下去，我把这份爱给了我的爱人和孩子，他们也像妈妈那样小心翼翼地爱着我。

岁月不居，时节如流。在如此发达的社会中，家乡的国光苹果还是没有在全国各地畅销过，可能就是因为它那样平淡无奇、藉藉无名、无人亲睐。1905年国光苹果首次从日本引进中国，首次在辽宁省熊岳市种植，在80年代和90年代风靡一时。如果苹果有记忆，它是否会记得，在中国改革开放初期，在物质不那么丰富的年代里，人们勤劳、欢欣、雀跃；它是否会记得，在极速发展的中国时代里，在东北地区有着一群80后的孩子在爱里成长。

作者介绍

杨慧，1985年出生，出生于辽宁省营口市大石桥市，在大石桥市成长，就读于大石桥实验小学，一中，一高，毕业于大连工业大学环境工程专业，从事环境影响评价工作14年。出于职业的需求，时常关注身边及各座城市的生态环境。热爱文学，热爱生活，喜欢读书、旅游和摄影。常常喜欢发现生活中的小美好。有一颗童心，并对新鲜事物抱有好奇心。性格表面高冷，实则火热，粗枝大叶，不拘小节，有爱心，很善良，脾气有点古怪。

作者2024年照

供稿作者：杨慧

原创发布：营口之窗官网

更多信息，请关注营口之窗公众号：营网天下

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。