睹物思人忆大哥——李同雁

（营口之窗“诗文集锦”）睹物思人忆大哥（散文）

文/李同雁

前几天，我的大侄儿把他爸生前的遗物微信给我，其中最让我为之动情的是那一堆木工工具，在他去世前的十几天还在使用这些工具，这可是大哥生前最喜爱的物件啊！睹物思人，我总觉得大哥并没走远，在大哥离开的日子里，我的思念从来没有间断过，时逢大哥百天祭日，这种思念愈加的强烈，于是便有了写点啥的念头。

大哥是在今年的一月四日，是无情的肝癌病魔夺走了他的生命，时年80岁。

大哥生在解放前夕，懂事时恰逢国家最困顿的年月。家里人口多，粮食却少得可怜。为了帮助家里减轻负担，他常常去拾柴，一走便是七八里路。回来时，母亲总说："这家伙一下扛个柴垛回来。"那柴垛压在他背上，像一座小山，而他不过是十几岁的少年啊。我甚至怀疑他的肝病，大概是那时埋下的种子——过分的负重，过早的担当。

晚上，他在油灯下写作业。灯光昏暗，照着他削瘦的脸庞。由于勤奋努力，他的成绩极好，原可以上高中的，然而他选了技校，学的是木工。这手艺后来竟成了全家的支柱。五个兄弟结婚，家具都是他一刨一凿做出来的。木屑沾在他的眉毛上，汗水滴在新刨光的木板上，他从来没有抱怨。

我当兵时，他常写信来。信纸上的字迹工整，内容却活泼。他教我如何写信，如何作文。现在想来，我的文字能成个样子，多半是他的功劳。他本可以成为很好的文人，然而命运却让他做了工人。但不论做什么，他都会做得极好，厂里的技术.难题，到他手里便迎刃而解。领导要提拔他，他却推辞了。名利二字，在他眼里大约不如一块好木料来得实在。

他成家后更加孝敬父母。家里偶尔有些好吃的，他必先捧给母亲。我们兄弟几个，也都受过他的接济。他帮人时，从不张扬，只是默默地做了，像他做木工活一样，不声不响，却件件扎实。

后来他生活宽裕了些，为子女攒下些钱财。可他自己却舍不得花。一件衣服穿十年，脚上的鞋总是廉价的。有人时常说他吝啬，他只是笑笑，不辩解。甚至在他得病的日子里，每次去医院，都是两个儿子硬拉着他去的，他多次对儿子说：我的病没有治疗价值了，不要为我再花钱了，省些钱留给你们吧，直到生命即将终结，他还在想着家人。

有时，我时常想起他背上的柴垛，想起他刨木头时专注的神情，想起他写信时认真的样子。肝癌夺走了他的生命，却夺不走这些记忆。它们像他做的家具一样，结实，耐用，经得起时间的打磨。

大哥走了，他不仅仅留下一个空荡荡的小院，和一堆不会说话的工具，他还留下了可贵的品格……

2025年4月13日

供稿作者：李同雁，营口之窗特约撰稿人

原创发布：营口之窗官网

更多信息，请关注营口之窗公众号：营网天下

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。