老牛不知年 有耕则乐

　　
　　几次联系采访王延琪先生，他都婉言拒绝：“我没什么可写的，只是一个退休老头。论职务、不算官;论才能，我什么称谓也没有，更无所谓什么‘家’、‘人才’了”。经过几次周折，总算接受了采访。我连续去了几次他家，眼观耳闻，让我感到他是一位极有个性，极有特点的人。在我采访的诸多名人中，他是给我留下深刻印象的人之一。
　　






　　走进王老——
　　仲春，我穿过灼热的闹市，来到西二线的一个深深小巷中，推开了王老家的大门，我猛然感到浑身一阵清爽。那万寿梅灿烂如火，让人悦目;金银花芳香四溢，沁人心肺;池中锦鲤游戏，笼中八哥悦耳……“奇葩异卉春潮涌，青菜翠蔬深意浓”。在一个太阳伞下，王延琪老先生接待了我。
　　我采访有个习惯，总想先有个直观印象。所以我提议，先去看看老先生的生活、学习、工作的环境。在老先生的引导下，我来到了书房，这是一间不足十平方米的小间，但是环列四壁的书橱挤得明显更小一些;我留心看了一下，这书有几千册，特别多;我发现，他的书不是如某些人那样，装潢门面;他的许多书籍，都夹带提示的便签，有多次翻阅的痕迹。王老先生打开一个小柜，从里面取出他的部分书稿，我估算了一下，这些书稿可以等身，而且全都是手写的。可想而知他写就的百万字著作，就是这样一笔一笔写下来的!
　　随后我跟随参观了王老西院的大房子，有四大间;其中两大间的书房与墨宝，这里有他订阅的报刊杂志，还有近千册绘画、书法以及其它方面的艺术书籍。书房墙上挂着王庆珂书记以及倪久龄、王一鸣、周永家等名人的字与画，在画室里有一张大案子，是他绘画的案板，墙壁四周悬挂着他画完或者未画完的画，有菊花、钟馗、仙鹤、罗汉等。
　　在几次交谈中，我了解到王老今年七十六岁，一九三七年生于山东蓬莱，从与他交谈中，我体会到他具有山东人的性格，快人快语，通朗直率，坦诚和善。
　　他十七岁就当了教师，由小学到中学，是全界闻名的语文教师，学生有千人。他说，至今还有几批学生与他有联系，有的已越古稀之年了;不少人在全国各地各工作岗位上担任要职，作出贡献。王老说：“看到这些学生的优秀表现，是我人生中的一大快事!”
　　以后，他先后在教育、青年、宣传部门工作。一九九零年奉命创办“盖州市报”，一干就是十二年，从报社退下来已是六十五岁了。这期间，他是连续四届市政协委员、县(市)志办主任、市作家协会主席、营口市作家协会副主席等职。退休后，他完全脱钩了，所以他幽默地说：“现在我的定位是一个退休老头!”
　　在采访交谈中，我发现王老先生很热情、乐观、幽默。与他交谈无拘无束，让人放松;但是，通过一些鲜为人知的东西，让我觉得他有的地方“深不可测”，让人深思。
　　
　　与文学结缘——
　　王老有多方面爱好，但我让他选其钟爱时，他说：“那我是好写一点小文章了。”他太客气，太谦虚了。我相信他与文学结缘太深，但绝不是写点“小文章”那么简单。
　　王老从识字起就与书结缘，能组词造句时就写“小文章”。一九五三年，美帝侵朝发动细菌战，他就写了一首《拍手歌》，在县里获了奖，时年十三岁。一九五五年参加工作，他就成了当时辽宁省作家协会刊物《辽宁文艺》的通讯员;接着他写了诸多杂文作品陆续在省内发表。一九九零年，他的讽刺小说《凤凰飞了》在《鸭绿江》上发表，引起了轩然大波;不久，他就被点名参加省内业余作者学习班，四十多天聆听了全国著名作家的讲课;吃饭为主，活着为主，必须坚持努力做好自己的工作。十几年来，王老虽没有间断过写作，仅有几十万字的小文章散见于一些报刊。
　　王老讲：“我们这一代人，是要分主次的，本职工作高于一切;即使要痴迷于写作，放松了本职工作就被视为‘追名逐利’、‘白专道路’，要说真正与写作结了密缘，还是退休之后。”我知道，他随列了退休年龄，但仍在报社领导岗位上留用，直到六十五岁才真正退下来。六十五岁才开始创作，这简直让人不敢想象!
　　“六十五岁退下来，就整理自己的思想，整理自己的资料与素材;真正动笔都在七十岁以后。”
　　我才真正了解到，那两本近百万字巨著《基层干部》与《苹果之香》是一个年逾古稀老人用笔写出来的，令人难以置信。
　　《基层干部》原名《麻醉师》。2008年6月由内蒙古人民出版社出版，近30万字，关于这本书，王老是这样谈的——
　　这本书是我的政见观。不应一般地与一些官场小说和反腐小说联系在一起，书中一个平庸的小人物，但他却爬到了高位，这个人物并不可恨，如果不是一失手杀了人，还是个好干部，甚至还可以升迁，这就是一种悲剧。为什么一个平庸无德的小人物却一路上爬？这就是全书的重点。小人物能顺畅上爬是靠了一种不好不坏的“借势”、“借力”资源之道。是因为我们政权中有“一把手政治”。书中集中归纳了这两点。主人公由广林的悲剧，就是我们工作中的漏洞，为之敲起警钟;书中有田妈等一批优秀的干部群众，他们是中流砥柱，时代精英，有了他们才阻止了由广林上爬之路。这好干部与杀人犯有什么关联？为什么由广林能步步高升得那么快，这是什么原因？如果没有范至泰，由广林的命运又将是怎样的？范至泰要负什么责任呢？小说主要提示了这些问题。整个小说描绘的是二十世纪末中，中国社会的现实小说主要提示了这些问题。整个小说描绘的是二十世纪末中，中国社会的现实。
　　王老讲，这部书是他耗费心血最多，准备时间最长的一本书。我看了他的手稿，和写作计划，足足八尺高!
　　关于《苹果之香》是一部长篇巨著。这部书，王老说不是传记，但是传记小说;不是地方史志，但是这一段史实的鲜活资料与见证。这本书展示的空间是与我们这里有关联的，如果非要定位，这部书就是以艺术形式展示历史。此书一经面世，引起了强烈地反响，王老他们这一代人读，感到亲切、引起共鸣，有人读到伤心处无控而热泪盈眶。下一代人读着，总会发疑质问：“那是真的吗？怎么会这样？”
　　关于这本书，王老的老师、市退休领导马德超先生在此书序言中概括地相当好:“几乎不眠不休，一口气就看完了。六十多万字的巨著，几乎每一章、每一节，都勾起了我的回忆，引起了我的沉思。既有如自己半生经历的亲切感，又有为自己长期积于心头观点代言的痛快感。”的确，《苹果之香》虽然不是名人传纪，也不是英雄史诗，更不是企业家的发展秘史，只是一些普普通通的小知识分子的普通经历。但是，他们进行的每一步，都踏在历史的轨迹上;对于我们认识这个时代，并通过书中描写的一个小县城的社会观，观察认识社会，是有特殊意义的。
　　应该说，《基层干部》和《苹果之香》这两本书，由一个年逾古稀的老人所著，又达近百万字，在盖州的文学史上是空前的。
　　
　　情动于衷——
　　我在与王老的交谈中，他常常说的一句话叫“情动于衷”，后来我细问了一下，这是古人关于艺术的一句至理名言，应该是“情动于衷而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故歌咏之。”在关于谈到他的诗、画以及第三、四本书时，我也渐渐悟到了这“情动于衷”的含义。王老在艺术上的每一举一为，无不产生于情，而情不空发、必出于心。一般规律是:他有所悟、有所思、有所感、有所赋……这才产生激情，才萌发创作。与此同时，我又发现一个深深的道理:“不追求形式、不图空名、不无病呻吟”。毛主席七十年前在延安文艺座谈会上的讲话:“首先要改造世界观，要有真实地为人民服务的情感。”在王老的身上，我看到了这一点，艺术来源与生活，而高于生活，这是由画引起的。
　　我听说王老画画，最早画菊花，继而画钟馗，后来画仙鹤、罗汉、弥勒……我问他成就获得多少奖时，他笑了：“没有，因为我从来不参展不参赛，所以没有获过奖，也无什么成就，更不敢称谓什么家了。”
　　“那你画画为了什么？”
　　“一是有兴趣，更是出于情，情动于衷而形于画吗!”
　　他说，他画菊花，是因为他欣赏菊花不畏霜秋的品德。他在几幅菊花画题词中写道：“抱玉枝上学黄花，不随秋风入土家;独在霜秋守笃信，凉风细雨伴鬓华。”还有“有菊秋不老，花瘦意却娇，宁愿和霜寒，不随黄叶飘。”我明白了，王老赏菊才画菊，他看的是菊花“不随黄叶飘”。这不是王老性格的写照吗？
　　关于画钟馗，他说：“世上有‘鬼’，钟馗治鬼。”所以他便学画钟馗，民间传说端午节用朱砂画的钟馗可辟邪驱鬼，王老当甚以为真。他粗算了一下，他总共画下近千幅钟馗，有二十几个样式。同样，他在每幅画上配上自己写的诗——“人世存黑暗，钟公怎能闲;仗剑除腐恶，赐福保平安。”更有趣的是在一幅画上他题写了“心怀鬼胎者，请勿挂此公。”
　　由画我想到诗，王老现集诗近千首，应该是位大诗人。王老摆着手微笑着说：“千万别提，你看我的几本诗集前，都有这样几句话，‘不受规律拘泥，只把真情抒畅;留点精神和韵，心与文字同翔!’，我与诗确确实实是情动于衷。严格讲我写的不是诗，只可称为长短句，有时连韵律都不讲究;但有一点，的确是由心迸发而出的。”
　　少年时代，他去海上，看到一群姑娘凄风厉雨打蛎子，辛劳异常，便写了《一个打蛎子的姑娘》，受到省刊共识，说是“一片真情。”1959年连续百日无雨，天旱如火;6月12日降雨，他兴奋之余便写下了《喜见雨》;其中，写道“赤脚披衣奔出门，张口向天任淋漓;老者扶户谈黄金，少者榜水弄雨戏，泼他三千八百时，百灾千患尽得医，喜见及时雨!”表达了忧时忧患之情。在他的诗集中，题画诗不少;他的恩师，著名画家杜希斌老先生给他画了一幅竹子，他编诗为“坚节耐得千丈高，虚心髯者寿杖朝;忘年淡泊心如水，老竿新笋共逍遥。”赞美了杜老的品格，也表示了师生忘年之谊。
　　这几年盖州在大变化、大发展、王老由内心赞叹。2011年9月9日，他与朋友登高望远古城，心中激荡，热情奔放，写下了一首诗，表达他对家乡发展、喜悦与赞叹——“与友登高踏西风，楼厦林立壮古城;临秋却似迎春日，清河汩汩欢乐鸣。两桥相望雾蒙蒙，诸君共赞今日兴;上下求实改旧貌，无酒亦抒满怀情。”
　　我深深地感到，王老给我提供的不仅仅是他的诗集与绘画作品，更主要的是他向一切艺术家展示了一种艺术修养与艺术哲理，即就是：形式与内容的统一，真性出真品，正如著名画家、中国美术家协会会员、营口市美协主席倪久龄对王老画作的评价那样：“不是一般无聊之作、不随意、不强求、不生硬，每一幅都‘画动于衷’。心里有之，继而画之，王老用短句或杂文作‘点睛’之笔。这一点，文自心出，对我们只追求艺术形式的为艺而艺是一种警示。”
　　
　　再三再四——
　　在采访之前，我听说过，王老的杂文有特点，尤其他任报社总编的十二年中，因为无暇作长篇，往往配合形势，写了不少杂文;很有特点，而且多次在省市报刊中获奖。为此，我问了他关于杂文的事。他幽默地说还有“再三再四”。原来他的第三本书已截稿，正准备编辑出版，书名为《秋苞》。这本书是他的诗集、杂文选，也有一点画作。关于杂文他讲，他看写杂文，如鲁迅讲的是投枪，是匕首，来得快，跟形式。王老的杂文讽刺辛辣，矛头尖锐，言辞犀利，针对性强;他编选的杂文有几个部分，既有哲理性杂文，这方面杂文不少人看过，评论较好，往往是百十来个字，却讲出一番令人深思的哲理。从中，我精选了两则：
　　《推车》
　　一辆车渥在泥泞的路上，怎么也推不上来。车老板只好到附近一个工地上雇人来推，讲好了每人五元钱。一下子来了七八个人，一个过路的老奶奶站在旁边助威;人多、心齐、力大，车很快推出来了。老奶奶兴奋地说：“还是雷锋多，好人多。”当车老板拿钱要给大家时，人已走光了。车老板瞅瞅老奶奶、笑了。
　　《烂枣子》
　　每年乡下的老乡都要送几筐枣子给咱家。除了还人情、送给别人外，爸爸总是留下一筐，封存起来，谁也不许动。
　　过了十天半月，一般在休息日，家中人比较齐了，爸爸才打开筐子，把枣子摊在地上;将烂了的或将要烂的，拣了出来，有时是一瓢，有时是两瓢;洗干净，拿上桌面大家吃。虽是洗了，但是烂的。
　　每过十天半月之后，一段在休息日，家中人齐了，我们在爸爸的“率领”下，吃起枣子来，但都是烂的。
　　这一筐枣子，就这样一次次淘汰，到年底基本就算吃完了。
　　我们总是吃枣子，总是吃烂枣子，总是枣子到烂的时候才能吃到。
　　难道这两篇短文只是写推车与吃烂枣子吗？这里深含之意是应该好好品味的。由这两篇就可看到王老杂文不一般。我们期待他的第三本书《秋苞》早日面世。
　　谈到“第四”王老很兴奋，他拿出了一叠漫画、让我看，然后他讲了第四本书《画鉴》的事来。
　　王老不写日记，也就是不天天写。但他有生活笔记，或称为艺术素材笔记。有那么十几本。他平时看到精彩文章、或精彩句、段，都要记录下来。但是，他没有想到画。后来一次他在一位朋友那里偶然看到康笑宇画的漫画集，觉得很有味道，便着手准备材料、或短句、或警言、或小杂文，总共有900余条;便想为这些配上漫画式图。此念一生，便不可收。先后20几个月，他去了许多城市书店，查找了几百册资料，精心琢磨华君武、丰子恺、方成等大家作品。这活太累，他自己说漫画他是门外汉，底子薄、功夫浅，有时为了给一个观点配图，要找很多资料，最后他形成了300篇，手稿就有2000多页。他心中无数，便向名家和朋友求教;先后30多次给相关人士审阅，大家提了一些意见，但一致说好。
　　市委书记王庆珂同志为《画鉴》写了序。其中，写道：“这是一本深寓教益的书，一幅漫画配短句或短文，话中有画、话里映画，信手拈来，通俗易懂，形象直观，耐人寻味。虽不是一部阐述价值观的著作，但却是作者多年来对人生感悟的精华。有精辟的人生哲理，有禅道的深悟，有为政做人之道，有世相百态的刻画，它辐射人生的各个层面，触及人们的内心世界。既是作者的人生感悟，也是人们心灵深处的一种渴求，一种守望，一种期许，也可以说是许多人心灵欲望的代言。画为鉴、鉴于人，所以大家应读一读。”
　　《画鉴》一书，应该说是王老把他有特色的杂文锤炼后，用漫画形象直观表现出来，这是一个创举!这里不想摘登300篇中的若干，我想留下一点空白与悬念，让大家等待此书的出版，我只想摘登300篇中的几篇短句，一斑即可窥全豹——
　　“两只眼的和三只眼的，都把对方看成怪物。”，“同时追两只兔子的人，一只也追不到。”，“对于清贫者，得到一点就幸福;对于富有者，失去一点就不幸。”，“许多人财富是用健康换来的，等到他用财富买健康时才明白，财富与健康是不可以互换的。”，“总盯着别人的盘子，吃什么都不香。”，“不要以为鸡叫三遍天才会亮，鸡不叫天也会亮，天不是鸡叫亮的。”，“简洁留白的艺术大师成熟所致，总想把画面填满，是心中无数的表现。”，“过了河就拆桥的人，在以后生活中不会再有桥的。”……我们不妨亲自体验一下，上面这些短句让你配画，能画成什么样？
　　第四本书取名为《画鉴》，鉴为古镜，王老今取其意是看画读文，自己照一照镜，对照一下，大有益处。
　　
　　不该结束的结束——
　　王老是一口深井，而且深不可测。几次采访，我都余味无穷，不情愿地离开，而且每访一次，我头脑中的问号都递增，但一切都有限度，到现在是不该结束而必须结束的时候了。我从头到尾看了我一大本采访笔记，把几个亮点列出来，做一个圆满的结束。我想提十几个问题，但觉得对王老不够尊重，便概括为五个问题，请王老解答。
　　问一，您是七十六岁的人，怎能有如此精力写书、绘画、种花种草、经营园田？
　　答：我是个闲不住的人。我有一首诗就写“多事乐”。每天早晨四五点钟起床，便组织四十多中老年人在市博览中心门前做“回春医疗保健操”已经六年了，我平时身不闲、手不闲、脑不闲。很少坐车，基本走步，或骑自行车。前年我去山东青岛看望老同学、画家周永家将军，我们登崂山，一些士兵都不如我。管住嘴、常喝茶、多交友、勤劳体，这都是成熟经验，可取。
　　问二，采访中我注意到，您常说的一句话是：心态决定一切，您能细说一下吗？
　　答：就是说要把名利看做浮云，人们心态不好就差在这名利关上。官多大为大，钱多少为多。当贪官、发横财、决没有一个好心态的。
　　记恩不记仇，这是心态好的重要一点。人生会遇到不少麻烦。人生路坎坷，有天灾、有人祸。对有恩于己的不能忘，要回报。对有仇于己的不必记，仇宜解不宜结。
　　行孝道，重友情，这也是良好心态之重要一环。连牲畜都知看功教志，何况人呢？不孝之人不可交，这是底线。连父母都不爱的人，他还能爱谁呢！交友敬友，不要总看朋友名与利。真情淡如水，人无朋友就标志此人德行不够，人士不完满
　　问三，听说您只念9年书，怎么自学的？
　　答：我小学毕业念初级师范，三年后参加工作，文化确实只有9年，但我一生与书结缘，我藏书如果起“文革”中被抄走的，足有万余册。我有自学习惯，每天必看报、必读书，我的读书笔记总有几十册，后来在工作中我参加了函授学习，取得了中文系本科学历。
　　问四，还有一事，您不方便就不回答，但我也相信一些读者与朋友都会问，您写了那么多好书，为什么连个市级作协会员都不是？画了那么些画，为啥不参展参赛？
　　答：我确实不回答你的这个问题。有兴趣大家可看《苹果之香》，哪里的刘安琪会告诉你，而且还有更多更多。
　　问五：不想结束也得结束了。你最后能否与本报及读者说几句话您想说的话？
　　答：我是平常人，定位是个退休老头，或者是个快乐的老顽童。
　　对我们同辈的人，我想说珍惜现在的一切，珍惜已走过的路，能写点东西，给后人留下点东西更好。最后把几首歪诗，仅可与就打油相比，罗列出来，求大家一晒。
　　闲情（之一）2009年
　　平屋几间，自营绿野，深信未富心亦畅，贵何胜于贱。厨书千册，以酒佐读。无论黄金屋有无，闲情为神仙。
　　闲情（之三）2010年
　　何如攀官，空生烦恼。心静行，眼口无俗。行小院阡陌，观草萌花开来，神仙又能如何？
　　画兴2003年
　　一时兴起，取笔施墨，随心所欲，放浪吟咏。不参展参赛，只求五官灵动，手动心舒而之。
　　王老最后深情地说：“庆珂书记在序言最后希望我笔耕不辍。我属牛的，曾经让一位著名书法家给我题字‘有耕则乐’，我这头牛闲不得，忘掉年龄，不知疲倦，只要有田耕即为快乐！”