小脚奶奶

　　三间红砖瓦房前，奶奶倚墙晒着太阳的样子，我从园门进来的时候，经常看到这一幕。每每看到了，就感觉真的到家了。如果没有那双蹒跚如画花的小脚在房前屋后走着，心里顿觉丢失了什么，于是，找遍家里各个角落，包括茅楼(厕所)。            
　　奶奶，身着半身斜襟青衫，青裤，裤腿挽成锥型，每天起床后，坐在苇席火炕上，把一卷青腿带一圈一圈地绕在小腿上缠紧，将尾部的细碎线绳掖在缠好的腿带里。那时候，我站在木炕沿边上，眼睛跟着奶奶的手势，不停旋转，最后才去洗脸梳头。
    　从记事开始，奶奶的小脚总是穿着白布袜子黑布鞋，虽然每天跟她睡在一铺大炕上，她的脚是什么样，我很难看到。我总是央求奶奶要看看，她笑着搪塞我或者不理睬我，我感觉到奶奶当时很害羞了。
    　一天下午，我回家照样先找奶奶。厨房前后门敞开着，穿堂风把珠子门帘掀得哗哗直响，我趴窗户看西屋没人，便趴东。炕里角儿，奶奶正对着窗户修理她的小脚。我屏住呼吸把自己掩好。她很吃力地剪着脚指甲。她的脚趾除了大脚趾稍直外，其余的脚趾一个依赖一个地，象秋后倒下的园边的篱笆杖子，大脚趾便成了其余脚趾撑门户的掌门。，那些脚趾各个都象睡熟了被拍扁的蒜瓣儿似的，没有生气。每天奶奶用她的脚板走路，把这些脚趾踩在下面，我猜不出她该有多痛苦。所以，我把自己脚用布缠了起来，狠狠地勒紧，穿着奶奶的鞋子，学着她，只走几步，脚趾们就强烈反抗了。
    　奶奶少言寡语，家里大事小情从不参言，只是在晚上睡觉前，总是念叨粮仓板门关了没有，园门屋门插好没有，天天如此，直到我们厌烦才停下来。正因为她少言寡语，我从来没有听她讲古。关于“九头鸟”“窦娥冤”之类故事都是从邻居小脚老太那里听来的。邻居老太每次来串门儿，我都缠着她讲，奶奶在一边一声不吭地听着，不象我不停地追问，也不象我跟着唏嘘慨叹，她总是一个表情，看不到奶奶大喜大悲。她身体没有一点毛病。母亲跟父亲聊天，母亲说奶奶经常“发呆”。父亲反驳说，她原来是精明强干的女人，经历太多了，受打击太大。奶奶都经历了什么，我不清楚，她跟别的老太不一样我却感觉到了。村里经常来踩高跷唱戏的，奶奶知道了就蹒跚着脚步，一路小跑地颠儿去。挤不上去，就靠着谁家的大墙听戏，回来的时候也不评价。有时候，随便到谁家里串门儿，坐在人家的火炕边，听唠嗑，听一会就悄悄离开了，不管跟人家是否熟悉，从不道别。乡亲们都知道奶奶这个习惯，对她都很亲热。
   　 奶奶有一个小棉纱布包，里面装着针线、布脚，爽干的肥皂一块，还有一张纸。哥哥说这张纸是烈属证书，可是我和哥哥不知道这烈属是什么，就是觉得光荣。烈属证书，由国务院颁发的，这是我长大后才知道的。奶奶经常打开那个小布包，一言不语，我跟着看着。奶奶的布包没有母亲的那个好，母亲的布包大，装着五颜六色的布条，叠放整整齐齐，母亲的针线活比奶奶的好多了，经常听母亲说奶奶粗针大线的，我看了也的确这样。奶奶衲的鞋底，边缘总是里出外紧，母亲称“呲牙”，奶奶不反驳也不生气。母亲看不惯奶奶所做的家务活儿，嫌奶奶煮饭经常煮糊，她一言不发，依旧干她的活，干的最多。家里用稻草打草袋子，搞副业换零花钱，奶奶的功劳最大，起早贪黑，从不偷懒，毫无怨言。父亲经常说奶奶干活快，在他小时候，奶奶每天手编两菱苇席，维持一家生计。
    　秋风横扫落叶，村北的小杨树林里落叶铺满阴湿的林地。奶奶每天拿着一把扫帚和一条麻袋，蹒跚地走着，走两步退一步，将黄黄的叶子装满麻袋后，扛着回家了。经常，她在前面蹒跚着，走两步退一步，我跟在后面，也走两步退一步。被奶奶发现后，她“扑哧”地笑了，我就顺势接下奶奶的麻袋，从地上拖着走。远远地走在秋风里的奶奶象一株瘦瘦的麦苗，随风而无声无息摇摆着。
    　我常想，奶奶的过去是什么样呢？问她，她什么都不说，或者说不出来，只从父亲那儿得知奶奶是大家闺秀，是一个拥有大片苇场的地主女儿。奶奶闺房的地下埋着整坛子金银财宝。那些金银财宝都到哪里去了呢？以至后来，奶奶跟了爷爷过着半辈子贫穷的日子，这些断续的记忆我无论如何拼凑不起来。
    　每逢过年，大队派人送给奶奶一个红纸包，里面装20元钱，跟门楣上的那张红色烈属牌子一样，让我们全家感到光荣。到底什么是光荣，我不清楚，反正是好事儿。邻居家没有烈属光荣的牌子，全村仅仅几家有。这种光荣从什么时候开始的？夜晚，全家睡在一铺大炕上，父亲提及我未曾见过面的大伯父和二伯父，连母亲都没有见过面的，他们在村子里很有名气，胆子大，都是做大事情的人。康德八年，发大水，全家逃荒到内蒙昭乌达盟，又因为小日本搞“防疫”（村里凡是患病的村民，不管轻重，一律打止血针活埋），全家老少惨死三口人。大伯父正在外地做鸦片买卖赚了一些钱，便把全家剩下的几口人连夜带走，回到辽南。后来大伯父二伯父当了兵，在锦州战役中牺牲，回来的人告诉父亲，亲眼看见他们是被国民党炮弹炸死的，连完整的尸体都没有找到。
   　 那张纸是大伯父二伯父用生命换来的，我知道我们家为什么光荣了。奶奶经常翻弄她那棉布包，展开那张纸，抚摸着，不言不语，她一定在想着心酸往事……    奶奶虽然很少说话，她喜欢做的事情无论谁阻拦都没有用。有几年，公社每到年关没有准时发放抚恤金，奶奶执意要去催，父母再三阻止，可是转眼间，奶奶人没了影儿，过一会就要了回来。几乎不说话的奶奶都跟人家说了什么怎么说的，家人不清楚。奶奶的倔强，使我想起，在她过生日的时候，家里唯一一只母鸡下的蛋，母亲攒了几天了，专门留给奶奶过生日吃。奶奶总是趁大家不备，将鸡蛋揣到斜大襟的衣袋里，过后，把鸡蛋分给我和哥哥。
    　奶奶平时身体清瘦没病。在家里多灾多难的时刻，父母忙于得了急性骨髓炎的妹妹到处求治。我放假回家，看见从不着急上火的奶奶，眼睛里布满红丝，倚墙张望村子路口。家里三间房只有她一个人留守，就是那几天，她突然摔倒在墙角下，从此瘫痪不起。
    　八三年八十五岁的奶奶，因突发脑溢血，悄悄地离开了我们。我从学校赶回来的时候，奶奶躺在棺材里，脸色白皙，且有红润，慈祥而可亲，我当时只以为奶奶睡着了，当棺材被抬走的那刻，跟在队伍后面的我突然大哭起来。
　　这位经过两个世纪风雨的老人，是当时村子里仅有的几个小脚老太之一的人，让我眷恋不舍……没有她，那三间红砖房子象塌了一半，我的家也缺少了一半。后来，几年的光景，回到村子里，再也寻不到蹒跚走路的老太们了，再也看不见依墙晒着太阳慈祥可亲的小脚奶奶了，我仿佛送别了一个世纪。