母子情深——营口之窗母亲节专稿

（营口之窗“青青橄榄”）母子情深

文/郭志民

又逢母亲节。

2012年的母亲节，是人生中第一个没有母亲的母亲节。此时的“母亲”又是怎样的一个字眼，你无情地拨动起我脆弱的心弦……

上一年的母亲节，我曾给母亲买了一件绿色的羊毛衫，高高兴兴地亲手给已坐卧在床的老人家穿在身上。可是，今年的母亲节，我的心里却是空荡荡的——母亲不在了，我上哪里去看望母亲，想给母亲买件衣服，又上哪里送呢……

母子情深。世上的母子心灵是相通的，儿童时期的一件往事至今让我记忆犹新。那一年我还没有上学，大概是六七岁的一个深秋的季节。一天下午，家里只有姐姐在家，我则在炕上睡着了。朦朦胧胧中，我梦见萧瑟的秋风中，母亲穿着单薄的衣服一个人行走在路上，寒风吹起她的衣服和头发，样子好可怜……当我醒来的时候，还被梦中的情景深深地感染着，流出了眼泪。恰巧当时母亲从外边回来了，她叫着我的小名问姐姐：“富敏怎么哭了？”“不知道啊。”姐姐困惑地回答。

在我幼小的心目中，现实中的母亲就是这样为家里，为儿女的生活奔波操劳着。这个梦是因为日有所见，梦有所想吧。

从那时起，一直到我上了学，有了工作，我眼中的母亲都是一个勤劳、节俭、朴实、会过日子的人，是一个“闲不住”的人。每天母亲早早地起来做饭，晚上干活常常要忙乎到午夜，她不爱东家长西家短地串门，打扑克、打麻将的事更找不着她。

俗话说，一个锅里搅勺子，没有不磕磕碰碰的。但在我成年以后，除了因为家里的一件事与母亲争辩过那么一回，还从未与她吵过嘴惹她生气，总觉得老人为儿女付出的太多不容易。特别是母亲过了80岁以后，看她日渐衰老，我与母亲争辩的事也没有再发生过。80岁的老人还能再活多少年，何不让她乐呵呵地度过晚年呢？所以，母亲的话说得对，我就应和着；母亲的话说的不对，我就解释一下，或一笑了之，从未对她耍脾气。母亲耳朵背，说话听不着，有时我会贴着耳朵跟她说，不会不耐烦地大声嚷嚷。后来听一位讲国学的名人说，做儿女的最难做的是不给老人脸子看。

母亲的身体很弱，体重看上去也就70多斤，但在88岁之前还算硬实，除了肺不好，没有其他的大病。记得母亲88虚岁那年开春，在家猫了一冬，我陪着她出去闲逛，打的到了平安广场，下车后母亲拄着拐杖顺着辽河公园一直向东走到太古码头，中间只歇了一两次。我问母亲累不累，她说：“不累。”事后我想，第二天母亲一定会累得腿疼的，可我再去看望母亲时，却告诉我腿不疼。但那两三年，母亲的身体已经越来越差了。

这样，我去看望母亲，由每周一次，变为每周两次。而母亲，也总是盼着我去看望她。一次，从母亲家的楼走下来，我无意中向楼上望了一眼，发现母亲正在四楼的北阳台上探出脸来看我，这看似平常的情景却让我特别震动——儿女在母亲的心中是何等的重要啊！儿女是父母永远的牵挂，而我们做儿女的对父母的牵挂又有多少呢？从那以后，每次去看望母亲回去时，我会看到母亲一定准时地出现在阳台上，我向她招招手，母亲则会回应地向我招招手。

有那么几回，当我迈出母亲的家门，她竟挪动着小脚跟在我的身后，把我送到门外。“勤来着点啊。”母亲叮嘱着。那一刻，我是含着眼泪走下楼的。人们都不愿意自己变老，可在当时我恨自己还不够老，“如果年纪再大些退休了多好，就可以多陪老母亲了。”

母亲王桂芬，山东招远北于家庄子人，她年纪轻轻就命运多舛，19岁时已经失去父母，23岁那年因遭水灾闹饥荒来到营口。在母亲的晚年，眼见她明显苍老了，我决定要把母亲的坎坷往事和过去的家事记录下来，弥补父亲在这面的缺憾。2009年5月起，一年半的时间，每逢休息日看望母亲，我大都让她给我讲过去的故事，连讲带问，每次都要个把小时，笔记本就用了两个。当母亲讲到19岁父亲病故前，因为家里困难没有吃的哥哥没告诉她，听到信儿从婆家回来见父亲已“停在外屋”时，她埋怨哥哥：“哪管让我回家给爹爹喂口水喝呢”时，母亲声音哽咽着流下了眼泪，我也跟着流泪；当母亲讲到60年闹饥荒，她坐完火车还要徒步走18里村路，用凭票供给的生活用品去农村换回粮食，家里人能吃饱饭时，我也与母亲一同高兴起来……

母亲89虚岁那年，腿脚已不灵便了。母亲的生日是农历九月二十九。我预感到这可能是母亲到酒店过最后一个生日了，我想寿宴上应该讲点什么，于是断断续续用了约一周的时间，写了一篇4000多字的祝寿词。当我写到母亲年轻时在短短的四年内接连失去三位亲人，写到母亲的命苦，生活的不易和为儿孙的默默无私奉献时，禁不住流下了泪水……

不久后，我的耳朵突然鸣响听力下降了，医生建议用西药丁咯地尔，但在诊所打了10来天的点滴也没有好转。之后我试着吃了几盒中药耳聋丸，耳朵忽然好了。上火了！这时我才意识到，是因为写母亲生日的祝寿词，耳朵受到了伤害。

母亲的腿脚不好后，我每次去，都要给她做一做腿脚按摩，帮助她活动腿脚，想的是尽量延长母亲能走路的时间，这样持续了近一年时间，直到母亲搀扶着也上不了厕所卧了床。

母亲平时吃鸡蛋喝牛奶，但她的身体还是那么瘦弱。一次我看报纸介绍说蛋白粉可以增强体质，便与姐姐商量买来了蛋白粉，给母亲补充营养。

母亲89岁那年，已开始不能自行走路了，整天坐卧在床上，所以当我再去看望她时，母亲只能坐在床上朝南窗外望着我离去，而我则会骑车到马路上时再回身回望母亲——同在阳台一样，此时母亲憔悴的脸庞一定会出现在窗口。母爱，没有豪言壮语和惊天动地的故事，母爱像一场润物无声的春雨，此时此刻融入到母亲对儿子的深情挥手与凝望之中！

坐卧在床的母亲，更盼望有人去看望她了。母亲没上过学，不识字。有那么几回双休日，我是周日去母亲家的，一进门母亲就埋怨说：“你怎么才来啊，我看日历是红纸儿（双休日），昨天盼了你一天了。”此时，我总是自责来母亲家来得少了。

自从我迁入新居后，母亲连续在我家过了七个春节。但母亲的90虚岁春节，却因为走不了路了没有去成。

2011年，母亲已是90岁高龄。那年的5月份，因为连续几次感冒发烧，她再也下不了床，之后渐渐地连自行翻身的能力都没有了。她用上了防褥疮的气垫床。这样，为了多照顾些母亲，我双休日两天都会去看望母亲，帮助她翻身，一呆就是半天，中午常常过了12点才回家。给母亲翻身后，有时她面朝床里看不到我时，会喊我的名字，当我答应时，她会说：“你没走哇？”“我不走。”我知道，母亲是想让我多陪陪她。一次，当我照例给母亲翻身时，她却说：“你别给我翻身，我看不着你，看不够啊。”

和同事或朋友在一起，常会闲聊双休日做点什么。我因为要用两个半天陪老母亲，双休日挺忙乎，但母子的浓浓亲情像一股动力驱使着我，从来不觉得累，总觉得跑不够。

整天躺卧在床的母亲，有些遭罪了，而她牵挂着的是拖累儿女。一次母亲在我跟前说：“老天爷，让我早点死吧，我死了，你们也不用跑了。”我安慰她说：“挺好的，没有你，我看望谁去？”

2011年12月24日这一天，当我又去看望母亲时，嫂子告诉我，母亲开始说糊涂话了。第三天，姐姐来电话哭着说：“怎么这么快呀，咱妈今天不认识我了。”母亲真的是老糊涂了？从前她的头脑可是很清晰，六七十年前的事情都记得一清二楚。我发现母亲的“糊涂”是一阵阵的，是不是老年痴呆？这个病是可以治的。经过与哥哥、姐姐沟通，当天，母亲住进了营口市中心医院病房。但CT检查的结果却让我们家人感到意外：脑外伤，血块压迫脑神经所致。母亲最近也没受过伤啊，是误诊吧？

入院后的第二天中午起，母亲开始昏睡不醒，连续睡了约16个小时，至第三天的早晨4点才醒了过来。现在想来，当时可能是母亲发病亢奋，用药后大脑康复的过程吧。可在当时，把我们吓坏了，因为母亲的血压在后半夜零点至1点左右，一度降至70—40，家人都担心她挺不过这一关了。

母亲醒来了，头脑不是很清醒，认不全家里的人。这以后，我陪护母亲时，会有意叫几声“妈”——心想，做为儿子，还能再呼唤几次自己重病中的老母亲呢？

与疾病抗争中，母亲在医院度过了2012年的元旦。母亲的病情见好，不说糊涂话了，却于1月4日发起烧来。CT显示，母亲的一侧肺子基本为白色（即重症肺炎，俗称“大白肺”），其功能丧失。大夫说，如果是健壮的、肺活量大的人，仅靠一侧肺根本不够维持生命的；即使是年轻人，病亦无法治愈了。医院最权威的大夫看过了，用的也都是好药，但发烧后的第二天，呼吸科权威大夫会诊后，病房大夫还是无情地下了口头病危通知。没有了希望，第二天本准备带母亲回家了，但看到母亲精神头好转，又在医院住了起来。从住院初期的头孢、18种氨基酸、脂肪乳，到此后的输血、白蛋白，包括母亲突然不吃饭了下鼻饲（胃管），除了大夫的气管切开预案我们没同意，能用的都用了，医药费花了将近2万元，这样到了后期母亲病情基本稳定。1月21日农历腊月二十八（当年没有腊月三十），再过两天就是大年初一，母亲出院了。“老母亲不是一般的战士。”姐姐对同病房的病人陪护人员说，我的心情也是蛮高兴的。

或许是坐120救护车回家路上颠簸了，母亲到家有些兴奋，自己把在医院下的胃管扯下来了。当我冒着严寒跑了好几家药房手都冻僵了，终于买回胃管，准备找护士重下胃管时，姐姐试了一下，母亲居然能吃东西了！

母亲住院27天，回到家时手指甲长得老长。我拿起母亲那把大剪子，像从前一样给她剪指甲，母亲老化的指甲剪起来直掉渣。我一边剪一边想，母亲，以后儿子还会有给您剪指甲的机会吗？

2012年1月23日的春节，是母亲与我们共同度过的最后一个春节。

“别大意了。”我曾这样提醒自己，所以春节过后上班期间每隔一天，我都要抽空去看望母亲。

2月4日星期六，我又去看望母亲。“你来了。”母亲看到我后说。这是母亲临终前对我说的最后一句话。“咱妈又发烧了。”哥哥表情严肃地告诉我。这是母亲出院后第一次发烧。

2月7日星期二，正月十六，早晨8点刚过，我正在卫生间洗漱准备上班，家里的电话突然响了起来，急忙走到电话旁一看是哥哥家里的电话号码，心里咯噔一下，因为这几天母亲正在发烧呢！果然，当我操起电话，里面传来哥哥急促的声音：“咱妈不行了……”

当我与妻子打的赶到母亲家，还没进门就听到了姐姐悲恸的哭声。我急忙跑进屋内，哭喊着妈妈奔向母亲——母亲，我亲爱的母亲，已于8点10分永远地离开了我们。父亲去世时，我在内心里痛哭，此后一直感到心里憋闷着；母亲的去世，我已经没有了“男儿有泪不轻弹”的“坚强”，我放声痛哭，这哭声既是母子真情的流露，也是我内心悲痛的宣泄……

为母亲料理后事的三天，就像是一场梦。

那天中午从招待亲朋好友的酒店回来，在母亲生活了19年的那间小屋，我让嫂子找出母亲那把大剪子作为收藏留念。看到这把大剪子，就会回忆起母亲，就仿佛看见母亲在床上用大剪子做针线活儿的身影。

2月11日，是母亲逝世后的第一个双休日。以往，吃过早饭是我去看望母亲的时间，这已经形成习惯。可是，那一天，我知道再也见不到母亲了，心里像打翻了五味瓶子，那种滋味有生以来还未曾有过。家里是呆不住了，我匆匆穿上了羽绒服和外裤，奔向了寒冷的室外。当骑车走到街道十字路口时，神情恍惚的我，竟把绿灯看成了红灯，一个人呆呆地停在了马路上。待缓过神来，忽然觉得怎么这么冷呢？再一看，原来出门时，没有换厚毛裤，里边只穿一件薄羊毛裤就出来了。

在这以后的双休日，每天上午我在家都坐不住，有事没事都要往外跑，临近中午回来心里才踏实安稳，感觉好像又从母亲家回来了。这种状态一直持续了两个多月。

上下班途经学府路母亲家的楼旁，不由自主地总要朝母亲住的那间房屋窗口张望。此时此刻，多么想再看见母亲那熟悉的脸庞，可是窗口早上是空空的，晚上是黑洞洞的——母亲不在了，泪水止不住在脸上滑落；多少次，睡前想起母亲，只能任泪水流淌……母亲，汇集所有的语言，无法诠释儿子对您的爱，无法表达儿子对您的怀念——

您如蚕，桑叶为食，吐丝为稠。绵绵不尽的蚕丝，是您在为我们织就遮风挡雨的衣裳，呵护如丝，时刻挂心上。

您如莲，默默绽放，卓卓其影，幽幽其芳。儿女是您拼尽一生的莲蓬，莲的荷叶，护着子女成长。莲蓬子已成，荷叶却老，水底伊莲，空了心透其凉……

写在2012年5月母亲节

修改于2021年5月母亲节前夕 （此文原稿收录作者2018年出版的作品集《瞭望者》）

供稿作者：郭志民（原营口日报记者）

原创发布：营口之窗官网

版权声明：营口之窗所有稿件，未经书面许可禁止转载及截取使用。